array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "43790976"
["articleid"]=>
string(7) "6350113"
["chaptername"]=>
string(7) "第1章"
["content"]=>
string(2549) "逆向遗愿清单凌晨三点四十七分，我签收了这个月第十七个来自“那边”的包裹。
快递单上收件人一栏工整地打印着：“李建国先生，西郊永安公墓7排12号”。
没有电话号码，地址精确到骨灰盒存放的柜格。
特别备注栏里用红色字体标注：“包裹内含易碎品——未说出口的道歉，请轻拿轻放。
到付。”
我用特制的紫外线手电筒扫过单号，隐藏信息浮现出来：“收件时间窗口：2008年6月18日下午2点30分至35分。
投递坐标：市三中高三（2）班第三排靠窗座位。
注意：历史修正力极强，投递偏差不得超过±3分钟。”
“又是一单‘追悔时光的遗物’。”
我对着空无一人的仓库说道。
我叫林溯，28岁，前心理系研究生，现“轮回驿站”快递公司三级配送员。
我们的业务很特殊——把死者的遗愿、未传达的情感、错过的瞬间，打包成“时间包裹”，逆向投递回过去的某个时刻。
听起来很美好，是吧？
像个浪漫的时间修补匠。
直到你发现，最需要修补的，是你自己的人生。
我从恒温保险柜里取出那个包裹。
它看起来像一团被银灰色薄膜包裹的光，触感如雾气，却在手中有着沉甸甸的重量。
这是李建国老先生的“遗言包裹”——他肺癌晚期时，用最后三个月时间，反复回忆、提纯、固化成一段话，要送给四十年前那个因为赌气而没去参加高考的自己。
“年轻人，又加班？”
仓库门无声滑开，主管老陈端着保温杯走进来。
他五十来岁，永远穿着熨烫平整的灰色中山装，左胸口袋别着一支老式钢笔——那是他的“时间锚定器”，据说里面封存着他存在的全部证明，也是保证他在各个时间之间穿梭的稳定器。
“李建国这单，时间窗口很窄。”
我调整着腕表上的多维坐标校准仪，“2008年6月18日下午2点33分，高三（2）班正在拍毕业照。
他要在快门按下的前一刻，把‘道歉’送到。”
老陈啜了口茶，目光落在我正在整理的装备上：“你入职快一年了，林溯。
共感指数一直稳定在8.7以上，是这批员工里比较稳定的。”
共感指数——这是我们这行最重要的数据。
配送“时"
["create_time"]=>
string(10) "1764726718"
}