福伯的谎言，像一层被口水濡湿的窗户纸。
屏风后那声轻笑，便将它彻底戳穿。
他匍匐在地，老骨头像筛子一样抖个不停，一个字都再说不出来。
“先生……”
“扶我起来。”
声音很平静，却淬着不容转圜的铁锈味。
福伯挣扎着爬起，脚步虚浮地绕过那架雕着“百鸟朝凤”的紫檀木屏风。
屏风之后。
一方矮榻，一盘下了一半的残棋，一炉早已冰冷的沉香灰。
一个男人斜倚在榻上，身上盖着一张薄到透光的毯子。
他看起来不过四五十岁的年纪，面容清癯，眉眼依稀能看出年轻时的温润风流。
眼窝深陷，鬓角染霜。
整个人就是一株被岁月和病痛耗空了的枯木。
他就是苏文清。
一个本该在五十年前，就和这座宅子一起烧成焦炭的人。
“先生，您不能动，您的身子……”福伯伸手想扶，却被苏文清抬手挡开。
苏文清撑着矮榻的边缘，极其缓慢地坐直了身体。
“咳……咳咳……”
他剧烈地咳了两声，用一方雪白的手帕捂住嘴。
拿开时，手帕中央，已晕开一团刺目的血。
他看也没看，随手将手帕丢在旁边，目光投向门外，眼神空洞，似乎想穿透这重重院墙，望向那条隔绝了五十年的喧闹胡同。
“他……什么模样？”苏文清问。
福伯垂下头，努力回忆着陈义的样子，结结巴巴地描述：“很年轻，看着就二十出头。眼神……眼神很硬，像咱们门口那对被风雨侵蚀了几百年的石狮子。他说，他是‘义字堂’的人。”
“义字堂……”
苏文清咀嚼着这三个字，脸上浮现出一丝说不清的笑意，像是怀念，又像是自嘲。
“京城八大门，抬棺‘义’为先。这老规矩，居然还没断了香火。”
他停顿了一下，声音更轻了。
“她……还好吗？”
福伯的身体猛地一僵，声音艰涩得像是从喉咙里挤出来的：“来人说……她已经没了。是那年轻人，替她走完了最后一程。”
“是么。”
苏文清的回答，轻飘飘的，落不到地上。
他闭上眼，缓缓靠回榻上，整个人像是被戳破的气囊，瞬间塌了下去。
许久，他才再次睁开眼，眼底那点残存的微光，也彻底熄灭了。
“五十年前那场大火，我总骗自己，她是逃出去了。”
“我在这宅子里，人不人鬼不鬼地躲了五十年，就想着，或许哪天她会回来，站在门口，指着我的鼻子，骂我一句负心薄幸。”
“原来……她也没能走出去。”
福伯再也忍不住，老泪纵横，重重跪在地上，哭得撕心裂肺：“先生！不怪您！当年要不是为了救我这条老狗的命，您根本不会被房梁砸断双腿！您早就带小姐逃出去了！都怪我！都怪我啊！”
“不怪你，福伯。”
苏文清摇了摇头，眼神空洞地望着房梁上密布的蛛网。
“这是命。是我的命，也是她的命。”
话音刚落，他忽然又猛烈地咳嗽起来，那架势，仿佛要将自己的五脏六腑都从喉咙里呕出来。
福伯大惊失色，连忙上前为他抚背顺气。
“先生！先生您保重啊！”
苏文清摆了摆手，强行压下咳嗽，大口喘息着。
“去吧，福伯。”
“去……去哪儿？”
“开中门，扫庭院，把我那身见客的衣服拿出来。”
苏文清的语气重新变得平静，带着一种尘埃落定的释然。
“人家给了三天期限，咱们苏家，不能失了礼数。”
“先生，您的意思是……”福伯的眼睛瞪得像铜铃，不敢相信自己的耳朵。
“她派人来讨债了。”
" ["create_time"]=> string(10) "1764724166" }