江南的冬，湿冷是浸入骨髓的，不似北地干冽的风刀子，倒像无数看不见的冰凉小针，绵绵密密地往关节缝里钻。
窗外天色灰蒙蒙的，细密如雾的冷雨无声飘洒，将庭院里的青石板、黛瓦、枯藤都润得湿漉漉一片，更添几分寒意。
松鹤堂的正房里，暖意融融，与外头的湿冷恍若两个世界。
地龙烧得正旺，暖意无声地自下而上蒸腾。
临窗的大炕上，摆着一只黄铜炭盆，里头烧着上好的银霜炭，火色红亮，只偶尔发出极轻微的“毕剥”声，散发出干燥而洁净的暖意。
炭盆旁的小几上，一碟新蒸的桂花米糕正冒着丝丝甜香的热气。
谢老夫人顾令仪靠着一个墨绿色绣忍冬缠枝纹的锦缎大引枕，腿上搭着厚实的紫羔皮褥子。
她年逾六旬，鬓发如霜，梳理得一丝不苟，用一支温润的羊脂玉簪挽着。
岁月在她脸上刻下细密的纹路，却难掩那份江南大家浸润出的温婉气度，眉宇间沉淀着时光赋予的慈和与坚韧。
此刻，她手中正不紧不慢地穿针引线，在一块素色软缎上绣着花样子，针脚细密，是一朵含苞待放的忍冬花。
谢予昭则侧身蜷在祖母身畔的另一个引枕上，像只贪暖的小兽。
她身上裹着一件厚厚的雪白狐裘，领口一圈蓬松柔软的银狐毛簇拥着她那张精致得令人屏息的脸庞。
因着畏寒，两颊被暖意熏得微微泛红，如同初绽的桃花瓣，衬得那双清澈的眼眸愈发黑白分明，流转间带着江南水汽氤氲出的灵秀。
一头乌发松松挽了个简单的髻，只用一支素雅的珍珠簪固定着，几缕碎发垂落鬓边，更添几分慵懒娇憨。
她手里捧着一只小小的暖手铜炉，指尖无意识地在炉壁繁复的花纹上轻轻摩挲，目光落在祖母的针尖上，神态安宁。
祖孙二人有一搭没一搭地说着话，多是些家常琐事，哪家铺子的丝线新到了好颜色，园子里的梅花有几枝打了花苞，或是祖母忆起江南旧年的雪景，声音温和缓慢，如同暖炉上温着的茶水，熨帖着时光。
室内只有针线穿过布帛的细微声响，炭火温柔的暖意，以及糕点的甜香，交织成一片宁静安详。
“老夫人！小姐！”
一个清亮又带着明显雀跃的声音打破了这份宁静。
帘子一掀，听雪裹着一身清冷的雨气快步走了进来，脸上是抑制不住的欢喜，手里小心地捧着几封书信。
她先是对着老夫人和谢予昭福了福身，才将信呈上：
“京里来的！老太爷的信，还有老爷夫人、世子爷的信，都到了！路上一点没耽搁，快得很！”
谢予昭闻声，眼睛倏地亮了起来，如同星辰落入了清泉。
她下意识地坐直了身子，狐裘滑落些许也顾不得，目光灼灼地盯着听雪手中的信。
祖母顾令仪也停下了手中的针线，眼中流露出慈爱的笑意和一丝不易察觉的期盼，温声道：
“快拿来。”
听雪先将最上面那封厚厚的、信封上笔力苍劲的“夫人亲启”的信恭敬地递给老夫人。
又将另外两封明显不同的信递给谢予昭——一封是端正严谨的楷书“吾女予昭亲启”，另一封则是更为清逸洒脱的行书“阿韫亲展”。
谢予昭接过属于自己的两封信，指尖触到那熟悉的字迹，心头便涌上一股暖流。
她先小心翼翼地拆开了父亲谢执中和母亲沈如晦的信。
信纸厚实，带着父亲沉稳墨迹和母亲簪花小楷特有的清雅气息。信中絮絮叨叨，皆是思念与关切。
父亲询问她冬日起居饮食，叮嘱她务必保暖，不可贪凉，字里行间是端方之下掩不住的慈父之心。
母亲的信则更显细腻，细细描摹了京城家中为她新置办的院子，种了什么花，添了什么摆设，连窗纱的颜色都细细说明，最后笔锋一转，带着将门之女的利落：
“我儿安心，待你归家，万事有娘亲在，断不会让任何人、任何事扰了你半分清静。”
落款处是“父执中、母如晦字”。
再看大哥谢云澜的信，语气便轻松随意许多。
先是抱怨翰林院的琐事繁杂，又说起新得了两方好墨，等她回来一起品鉴。
末了，笔调忽而郑重：
“阿韫，江南虽好，终非久居之地。家中一切安好，唯念吾妹。归期将近，兄当扫榻以待，护你周全。京中若有风霜，自有大哥为你执笔驱之。”
一句“执笔驱之”，隐含着兄长无声的承诺与力量。
谢予昭捧着信，一字一句细细读着，唇边不自觉地漾开温柔的笑意，仿佛能透过纸背看到父母兄长殷切的面容。
心底那点因寒冷而起的瑟缩，都被这远道而来的温情驱散了。
另一边，顾令仪也已读完了丈夫谢观澜的信。
她看得比予昭慢得多，神色起初是温和的，带着对远方亲人的挂念。
然而，随着目光在字里行间移动，她眼底的笑意渐渐沉淀下去，取而代之的是一种历经世事的凝重。
她看得极其仔细，甚至在某些字句上微微停顿，指尖无意识地收紧，捏皱了信纸的一角。
暖融融的室内，她周身的气息似乎也沉凝了几分。
谢予昭察觉到祖母的异样，放下手中的信，轻声唤道：
“祖母？”
顾令仪缓缓抬起头，脸上重新挂起温和的笑容，将那丝凝重完美地掩藏下去，如同平静的湖面。
她将谢观澜的信仔细折好，收进袖中，才看向孙女，语气带着安抚的意味：
“阿韫，你祖父信上说，你二哥云峥，已经动身南下了。”
“二哥来了？”
谢予昭惊喜出声，二哥谢云峥性子跳脱不羁，最是疼她，想到能见到他，心中自然欢喜。
“嗯，”
顾令仪点点头，拉过孙女微凉的手，轻轻拍了拍，语气带着一种不容置疑的慈爱和决定：
“他来接我们祖孙俩回京。算算日子，路上若顺遂，大约七八日便能到了。”
回京？谢予昭脸上的喜色瞬间凝固了，被一层清晰的困惑取代。
她微微蹙起秀气的眉：
“回京？祖母，前些日子您不是说，祖父的意思是等开春天气彻底暖和了再动身么？怎么忽然……”
她看着祖母的眼睛，敏锐地捕捉到那平静温和之下，一丝极力掩饰的复杂情绪——是忧虑，是决断，还有一丝不易察觉的紧绷。
顾令仪的笑容依旧温婉，如同秋日暖阳，不疾不徐地解释道：
“是啊，原是那么打算的。不过你祖父和父亲在信里说，京中诸事安顺，想着今年能一起在京城过个团圆年关，也是极好的。你母亲念你念得紧，你大哥也盼着你回去。再者，”
她顿了顿，语气更加轻柔:
“祖母这把老骨头，在江南住了这些年，也着实想念京城家中那口热乎的灶膛气了。趁着如今身子还硬朗，早些回去也好。”
理由合情合理，充满了对家人团聚的期盼和对故土的思念。
谢予昭静静地听着，目光清澈地望着祖母。
祖母的话语温柔熨帖，挑不出任何错处。然而，少女的心如同最剔透的水晶，映照着周遭最细微的涟漪。
祖母眼底深处那抹刻意回避的凝重，父亲信中那句突兀却斩钉截铁的“万事有娘亲在”，还有大哥那隐含锋芒的“执笔驱之”……这些碎片在她聪慧的心湖中无声碰撞。
她忽然明白了。
祖母没有说实话，或者说，没有说出全部的真话。那提前的归期，那仓促的决定，背后定有她此刻尚不能知晓、但祖母和祖父父亲们正全力为她抵挡的缘由。
祖母此刻温和的笑容，是替她撑起的一片无风无雨的天空，只为让她安心地、欢喜地踏上归途。
心念电转间，谢予昭脸上困惑的神色如同潮水般褪去。她长长的睫毛轻轻颤动了一下，如同蝶翼收拢，再抬起眼时，已是一片澄澈温顺的笑意，带着恰到好处的、属于归家游子的期待。
她反手握住祖母温暖而略显干枯的手，声音清甜软糯，带着撒娇的意味：
“原来是这样！能赶回去和祖父、父亲母亲、大哥二哥一起过年，真好！祖母，我们可得好好收拾收拾，别让二哥笑话我们磨蹭。”
她顺势将话题轻巧地引向了归程的准备，仿佛刚才那一瞬的疑虑从未出现过。
顾令仪看着孙女瞬间转换的、毫无破绽的欣然模样，心中那根紧绷的弦终于悄然松了一丝，却又涌上更深的怜惜与酸楚。
她的阿韫，太懂事了。她将孙女揽近了些，抚着她柔顺的发丝，声音带着不易察觉的微哽：
“好，好，我们阿韫最是贴心。是该好好收拾了，这些年攒下的江南玩意儿，喜欢的都带上，给你母亲她们也带些新鲜样子……”
祖孙俩重又依偎在暖炕上，絮絮叨叨地说起要带哪些东西回京，仿佛刚才那短暂的凝滞只是错觉。
炭火依旧温暖，米糕的甜香弥漫。谢予昭依偎在祖母怀里，言笑晏晏，乖巧地应和着祖母的每一句话，心思却在祖母看不见的深处，如同窗外沉静的雨丝，无声地落向那千里之外的巍巍京城。
晚膳是在松鹤堂用的，比往日更显丰盛精致。谢予昭陪着祖母用了些清淡的汤羹和软烂的菜式，席间笑语晏晏，将“即将归家过年”的喜悦扮演得十足十。
直到服侍祖母安歇后，她才带着听雪和秋月，踩着廊下湿润的青砖，回到了自己居住的“枕溪阁”。
阁内早已被秋月布置得温暖舒适。地龙烧得正好，暖炉里也添了新炭，空气里浮动着淡淡的、她惯用的安神香气息。
听雪手脚麻利地替她卸去钗环，换上舒适的寝衣。秋月则端来一盏温热的牛乳燕窝羹：
“小姐，用点这个暖暖胃再歇息吧，夜里寒气重。”
“嗯，放下吧。”
谢予昭坐在梳妆台前，看着铜镜中卸去了白日伪装的自己。烛光摇曳，映着她略显苍白的脸，方才在祖母面前那娇憨无忧的笑容已消失不见，取而代之的是一种沉静的思索。
她端起那盏温润的羹汤，小口啜饮着，目光落在跳跃的烛火上，有些失神。温热的羹汤滑入腹中，却驱不散心底那一丝冰冷的疑虑。
归期骤至，绝非祖母轻描淡写的“团圆年关”那么简单。
父亲谢执中，户部尚书，掌天下钱粮，素来端方持重，最是讲究一个“稳”字。若无极重大的缘由，他绝不会轻易改变既定计划，尤其是关乎她这个体弱女儿身体的大事。
信中那句“万事有娘亲在”，看似安抚，实则更像是一句临战前的宣言，透着一股山雨欲来的紧绷。母亲沈如晦，出身将门，平日里行事爽利，骨子里却最是护短刚烈，能让她如此郑重其事地写下这句话，京城家中，或者说即将面对的局面，恐怕并不太平。
大哥谢云澜，翰林清贵，胸有丘壑。他那句“执笔驱之”，锋芒内敛，却字字千钧。
大哥的笔，参的是朝堂政事，弹劾的是不法官员。他要用这支笔“驱”的“风霜”，绝非寻常内宅琐事。
再想到信中提及二哥谢云峥亲自来接，还带了精锐府卫……谢云峥的身手和警觉，家中无人能及。如此阵仗，只为护送她们祖孙回京过年？未免太过兴师动众。
还有祖父……他写给祖母的信里，到底说了什么，能让向来从容的祖母瞬间变了脸色？
无数念头在脑海中翻腾、碰撞。她仿佛看到一张无形的巨网，正从遥远的京城缓缓张开，而她和祖母，正被一股不可抗拒的力量，推向那网的中心。
祖母的隐瞒，父兄的凝重，二哥的护卫……所有的一切，都指向一个不容乐观的前景。
窗外，冬雨依旧淅淅沥沥，敲打着屋檐瓦片，声音单调而冰冷，衬得室内更加寂静。烛火在她沉静的眸子里跳跃，映出几分与年龄不符的深沉与了然。
她轻轻拢了拢身上柔软的寝衣，指尖触到温润的布料，汲取着一点暖意。既然避无可避，那便只能迎头而上。
祖母想让她无忧无虑地归家，她便装作懵懂欢喜。祖父、父亲母亲兄长们想为她遮挡一切风雨，她便安心做那被护在羽翼下的珍宝。
然而，谢家的灯火，岂能只靠他人燃亮？
祖父说过，她自身便是谢家的灯火。
谢予昭缓缓站起身，走到窗边，推开一道缝隙。冷冽潮湿的空气瞬间涌入，带着江南冬夜特有的清寒，让她混沌的思绪为之一清。
她望着窗外沉沉的夜色，目光渐渐变得沉静而坚定，如同被溪水打磨过的玉石，温润内敛，却自有其坚韧的光华。
无论京城等待她的是什么风浪，无论那骤然提前的归期背后藏着怎样的暗涌，她谢予昭，早已不是当年那个只能被推落河水、无力自保的幼童。
江南十年，祖父教她看山看水，祖母予她温婉坚韧，二哥让她骨子里多了几分不羁的底气。她心中有格局，亦有慈悲；懂藏锋，也知何时该出鞘。
“二哥快到了……”
她低声自语，声音消散在寒冷的夜气里，只剩下眼中一片澄澈的决然。也好，那就让她带着江南的烟雨温润，也带着谢家赋予的明灯，去会一会那未知的京城，以及那注定无法平静的……归途。
" ["create_time"]=> string(10) "1764668680" }