array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "43772586" ["articleid"]=> string(7) "6346267" ["chaptername"]=> string(7) "第8章" ["content"]=> string(2683) "做不正宗的提拉米苏。

我正在学习如何同时成为这一切,而不碎裂。”

书房门被轻轻推开,陈屿端着一杯热牛奶进来,放在桌角:“别熬太晚。”

他走到门口,犹豫了一下,回头:“新故事...我能看吗?

等你想分享的时候。”

林晚看着屏幕,又看看他:“也许。

等它准备好。”

陈屿点头,轻轻带上门。

林晚继续打字。

这一次,她不写乳汁姐妹会,不写石膏像丈夫。

她写一个深夜,一个女人坐在电脑前,听见隔壁婴儿的啼哭,也听见自己心脏的跳动。

两种声音同样真实,同样属于她。

她写那个女人在清晨终于关掉电脑,走进婴儿房,抱起柔软的小身体。

晨光从窗帘缝隙透进来,照在两人身上。

她低声说:“妈妈在。

林晚也在。”

这一次,她没有切换身份。

她同时是。

---三个月后,“母亲与笔”写作小组的一位妈妈将作品投稿,意外获得全国散文奖。

采访时她说:“感谢我的引路人,林晚。”

报道出来的那天,陈屿把那页报纸裱了起来,挂在书房。

当晚,林晚的论坛收到一条新私信,来自一个陌生ID:“建筑师的反思”。

只有一句话:“石膏像如果愿意裂开,里面会长出血肉吗?”

林晚笑了。

她回复:“也许。

如果你不怕疼。”

她关掉论坛,走进卧室。

陈屿已经睡了,一只手还搭在育儿书上。

晨晨在小床里咂嘴,做着婴儿的梦。

林晚躺下,在黑暗中睁着眼。

她想起“缄默者”最近对她说的话:“康复不是变回从前,是长出新的形状,能承载所有伤疤和依然跳动的部分。”

她终于入睡,无梦。

而在城市另一个角落,苏晴更新了停更半年的抖音。

没有滤镜,没有精致布景,她抱着儿子,素颜面对镜头:“今天想和大家分享我最近在读的一本书,玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》...”视频下方,第一条评论是:“这才是真实的妈妈。”

第二条,来自“夜乳”:“为你骄傲。”

窗外,天快亮了。

这是一个普通清晨,数百万母亲正在醒来,有的疲惫,有的充满希望,有的在两者之间。

她们将面对奶瓶、工作、琐碎和爱,有的会写下这些,有的不会。

但每一个,都有名字。

(全文完)---" ["create_time"]=> string(10) "1764645538" }