array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "43765216" ["articleid"]=> string(7) "6345444" ["chaptername"]=> string(7) "第1章" ["content"]=> string(2592) "第一章:样板间里的黑皮书签下这套位于西城区边缘的四居室时,我甚至觉得自己是在做梦——或者说,是那种回光返照般的幻觉。

““月租两千,押一付一,水电全免。”

”中介是个穿着廉价西装的中年男人,发际线高得像这城市的房价。

他笑得意味深长,那笑容像是用胶水固定在脸上的,““林先生,这地段,这装潢,您怎么都找不到第二家。

要不是房东急着出国……””又是““房东出国””。

这套说辞烂大街得就像地铁口的健身房传单。

但我没得选。

作为一个刚被降薪的设计师,我的银行卡余额比我的发量还要可怜。

两千块,能在这个一线城市拥有一个带落地窗的卧室,哪怕它是凶宅我也认了。

我飞快地在合同上签下““林简””两个字。

就在我准备合上文件夹时,最后一页的几行小字刺痛了我的眼睛。

附加居住条款禁止翻阅室友私人物品,尤其是放置于公共区域的日记类本册。

每晚 22:00后到24:00 前必须返回自己房间,并锁好房门。

若在深夜听见客厅有异常响动(如咀嚼声、翻页声),请立刻闭眼,并在心中默念三次““这里很安全,这里只有我””。

““这……””我指着那几行字,手指有点僵硬。

中介脸上的胶水笑容纹丝不动,声音却压低了几分:““林先生,现在的年轻人合租,心理压力大,有些怪癖很正常。

这些条款……是为了大家的心理健康。

您知道的,隐私嘛。”

”他把““隐私””两个字咬得很重,像是在嚼碎一块骨头。

我咽了口唾沫,最终还是被贫穷打败了理智。

我收起钥匙,拖着行李箱走进了这个名为““幸福家园””的老旧小区。

电梯在七楼停下。

打开 704 的房门,一股说不上来的味道扑面而来。

不是霉味,也不是臭味,而是一种……过分干净的味道。

就像是商场里的样板间,空气中弥漫着廉价的空气清新剂味,却掩盖不住那股底层的、仿佛灰尘被烧焦的气息。

客厅整洁得令人发指。

白色的沙发,玻璃茶几,甚至连电视柜上的绿萝叶片都整整齐齐的。

““新室友?”

”一个声音从沙发角落传来。

我吓了一跳,这才发现那里坐" ["create_time"]=> string(10) "1764639763" }