array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "43765216"
["articleid"]=>
string(7) "6345444"
["chaptername"]=>
string(7) "第1章"
["content"]=>
string(2592) "第一章:样板间里的黑皮书签下这套位于西城区边缘的四居室时,我甚至觉得自己是在做梦——或者说,是那种回光返照般的幻觉。
““月租两千,押一付一,水电全免。”
”中介是个穿着廉价西装的中年男人,发际线高得像这城市的房价。
他笑得意味深长,那笑容像是用胶水固定在脸上的,““林先生,这地段,这装潢,您怎么都找不到第二家。
要不是房东急着出国……””又是““房东出国””。
这套说辞烂大街得就像地铁口的健身房传单。
但我没得选。
作为一个刚被降薪的设计师,我的银行卡余额比我的发量还要可怜。
两千块,能在这个一线城市拥有一个带落地窗的卧室,哪怕它是凶宅我也认了。
我飞快地在合同上签下““林简””两个字。
就在我准备合上文件夹时,最后一页的几行小字刺痛了我的眼睛。
附加居住条款禁止翻阅室友私人物品,尤其是放置于公共区域的日记类本册。
每晚 22:00后到24:00 前必须返回自己房间,并锁好房门。
若在深夜听见客厅有异常响动(如咀嚼声、翻页声),请立刻闭眼,并在心中默念三次““这里很安全,这里只有我””。
““这……””我指着那几行字,手指有点僵硬。
中介脸上的胶水笑容纹丝不动,声音却压低了几分:““林先生,现在的年轻人合租,心理压力大,有些怪癖很正常。
这些条款……是为了大家的心理健康。
您知道的,隐私嘛。”
”他把““隐私””两个字咬得很重,像是在嚼碎一块骨头。
我咽了口唾沫,最终还是被贫穷打败了理智。
我收起钥匙,拖着行李箱走进了这个名为““幸福家园””的老旧小区。
电梯在七楼停下。
打开 704 的房门,一股说不上来的味道扑面而来。
不是霉味,也不是臭味,而是一种……过分干净的味道。
就像是商场里的样板间,空气中弥漫着廉价的空气清新剂味,却掩盖不住那股底层的、仿佛灰尘被烧焦的气息。
客厅整洁得令人发指。
白色的沙发,玻璃茶几,甚至连电视柜上的绿萝叶片都整整齐齐的。
““新室友?”
”一个声音从沙发角落传来。
我吓了一跳,这才发现那里坐"
["create_time"]=>
string(10) "1764639763"
}