我安静地坐在自己的席位上，扮演着一个“略通音律、性情温和”的士人角色，偶尔与邻座交谈几句，目光却不由自主地，一次次飘向那传来蟋蟀鸣叫的角落。
“嚯嚯……嚯嚯……”
那声音不大，却异常执着，如同一个冷静的旁观者，在提醒着这场繁华盛宴的每一位参与者：时间，正在一寸寸地流逝；生命，正在一点点地走向那个必然的终点。
“蟋蟀在堂，役车其休。今我不乐，日月其慆。”（蟋蟀进屋鸣叫，服役的车子也该休息。如今我再不享乐，时光便要匆匆溜走。）
诗句在脑海中回响。这里的“役车其休”，与《伐檀》中那无休止的劳役形成了何等讽刺的对比！一边是劳动者在“坎坎”声中耗尽血汗，一边是贵族在“嚯嚯”声中感慨“役车其休”，担忧“日月其慆”（时光流逝）。
我的体内，那源自《伐檀》世界的、对不公的敏锐感知，与此刻“共情”到的、贵族们那精致却脆弱的享乐主义，发生了剧烈的碰撞。一种难以言喻的荒谬感与悲凉感，涌上心头。
宴会至半酣，气氛愈发慵懒。有人开始醉倒，伏在案上酣睡；有人眼神迷离，拉着侍女调笑；主人依旧在强打精神，维持着宴会的热闹，但他眼角眉梢的疲惫，已难以掩饰。
“嚯嚯……嚯嚯……”
蟋蟀依旧在鸣叫，声音在逐渐冷清下来的厅堂里，显得越发清晰、刺耳。
我放下酒爵，望向窗外。漆黑的夜空下，不知又有多少“坎坎”伐檀者，在饥寒交迫中挣扎，而这里，却在上演着“今我不乐，日月其除”的感伤。
《蟋蟀》的篇章，在此刻，向我揭示了它华丽外衣下，那属于特定阶层的、带着一丝颓废与无奈的内核。
《唐风·蟋蟀》见证进度：42%……
系统的进度开始记录。
我知道，这场宴饮，这蟋蟀的鸣叫，还远未到结束的时候。那关于时光与享乐的矛盾思绪，还将在这位大夫的心中，继续发酵。
夜宴的喧嚣如同潮水，在子时前后逐渐退去。丝竹声歇，宾客们或携醉意相互搀扶着告辞，或被侍从引往备好的客舍安歇。华美的厅堂内，只剩下杯盘狼藉，灯火也熄灭了大半，只余几盏守夜的孤灯，在空旷中投下摇曳而拉长的阴影。空气中依旧弥漫着酒气与残羹冷炙混合的、略带颓败的气息。
我没有立刻离去，以“醒酒”为名，征得侍从同意后，独自留在了渐趋寂静的厅堂外廊。凉如水的夜风拂面，带来庭院中草木的清新，也稍稍驱散了那萦绕不散的奢靡暖意。体内那蛰伏的“坚韧”之力，在这清冷中仿佛重新找到了呼吸的空间。
“嚯嚯……嚯嚯……”
蟋蟀的鸣叫，在万籁俱寂的深夜里，变得愈发清晰、执着，甚至带着一丝咄咄逼人的意味。它不再仅仅是背景音，而是成了这夜色唯一的主宰，用它那永不停歇的节奏，反复吟唱着光阴的挽歌。
我的“共情”之力，此刻不再需要分散去感知众多宾客的复杂心绪，而是可以更加专注地，投向那宴会的主人——那位身着玄端绣袍的大夫。他并未随最后一批客人离开，也没有立刻去休息，而是独自一人，负手立于廊下，仰望着墨蓝色的、缀满寒星的夜空。他挺拔的背影在昏暗的光线下，显得有几分落寞，与方才宴席上那个谈笑风生、倡导及时行乐的主人判若两人。
" ["create_time"]=> string(10) "1764633944" }