那个背上有着旧鞭痕的长者，名叫“老稷”。他偶尔会在无人注意时，用粗糙的手指摩挲着身旁那质地坚硬、纹理优美的檀木，眼神复杂，低声嘟囔着谁也听不清的话语。我的“岁月回响”之力，隐约从他身上捕捉到一些碎片——他曾拥有过一小块自己的土地，种植着赖以生存的粟米，但最终因不堪日益加重的赋税和徭役，田地被兼并，他本人也被征发来此，砍伐这些与他再无关系的、用于建造贵族华屋的良材。
“彼君子兮，不素餐兮！”（那些君子大人啊，可不是白白吃闲饭的啊！）
《伐檀》诗中那反讽的句子，如同幽灵般，在这沉默的间隙里，在每个人的心头盘旋。
冲突的导火索，在一个异常闷热的午后被点燃。
监工因为运送原木的进度稍慢，再次勃然大怒，挥舞着皮鞭，不分青红皂白地抽向离他最近的几个劳役者，其中就包括那个名叫“虎子”的年轻汉子。虎子性格本就有些倔强，挨了一鞭后，下意识地抬手挡了一下，这个动作彻底激怒了监工。
“反了你了！贱骨头！”监工咆哮着，更多的鞭子如同毒蛇般落下。
我们所有人都停下了手中的活计，沉默地看着。斧斤还握在手中，沉重的，冰冷的。
我的“共情”之力瞬间被点燃，虎子那混合着疼痛、屈辱和濒临爆发的愤怒，如同实质的火焰灼烧着我的神经。体内的“同袍之志”在《无衣》战场之后，第一次自主地开始沸腾，它渴望联结，渴望回应这压迫下的抗争。我几乎能感觉到周围其他劳役者身上散发出的、类似的、被压抑的能量在蠢蠢欲动。
警告！检测到群体性情绪剧烈波动及潜在冲突风险！宿主请保持绝对中立！严禁以任何形式参与或煽动！重复，严禁！
系统的警告如同冰水浇头，带着严厉的惩罚意味，将我体内那刚刚燃起的“同袍之志”强行压制下去。那无形的锁链再次显现，比以往任何时候都更加坚固。
我只能站在那里，眼睁睁看着虎子被打得皮开肉绽，最终蜷缩在地。老稷和其他几个年长者，死死低着头，拳头紧握，指节发白，却终究没有一个人敢上前。
监工打累了，啐了一口，骂骂咧咧地走开，去督促其他人。
我们默默地围过去，将虎子扶起。没有人说话，但一种更加沉重、更加冰冷的东西，在沉默中沉淀下来。那不再是麻木，而是一种积蓄力量的死寂。
那天晚上，在简陋潮湿的窝棚里，虎子趴在草铺上，忍受着伤口的疼痛，低声的呻吟如同受伤的野兽。月光从棚顶的缝隙漏下，照在他年轻却写满屈辱的脸上。
老稷坐在他旁边，用捣碎的草药小心翼翼地给他敷着伤口。良久，他抬起头，望着棚外被伐秃的山林轮廓，和远处贵族府邸隐约的灯火，用他那沙哑得如同破锣的嗓子，几乎微不可闻地，哼唱了起来。那不是劳动号子，也不是任何已知的歌谣，而是一种即兴的、充满了愤懑与诘问的调子：
“坎坎伐辐兮，置之河之侧兮……”（叮叮当当砍车辐啊，把它放在河岸旁啊……）
“河水清且直猗。不稼不穑，胡取禾三百亿兮？”（河水清清又直又长。不播种来不收割，为何取走稻谷三百亿啊？）
" ["create_time"]=> string(10) "1764633925" }