“不稼不穑，胡取禾三百廛兮？不狩不猎，胡瞻尔庭有县貆兮？”
（不播种来不收割，为何取稻谷三百束？不出狩来不打猎，为何见你庭院挂獾肉？）
《伐檀》中那尖锐的诘问，在此刻，不再是书本上抽象的文字。它化作了监工腰间悬挂的、油光水滑的皮鞭，化作了我们手中沉重冰冷的斧斤，化作了那长者背上的鞭痕，化作了这无休止的“坎坎”之声与劳动者眼中深藏的茫然。
伐木，是为了建造宫室，是为了贵族享用。而我们这些“坎坎”伐檀者，却连最基本的温饱都需挣扎。
黄昏降临，林间的光线迅速暗淡。那株巨大的檀木，终于在一声令人牙酸的、漫长的呻吟后，带着摧枯拉朽的气势，轰然倒地，激起漫天尘土和落叶。
我们所有人都脱力地坐倒在地，连抬起手指的力气都仿佛失去。
监工清点了今日的“成果”，满意地点点头，挥挥手，示意收工。
我拖着几乎散架的身体，跟着沉默的人群，朝着临时搭建的、简陋肮脏的营地方向走去。回头望去，那片被砍伐出的空地上，巨大的原木横陈，如同巨兽的尸骸。河水在不远处呜咽流淌，那“置之河之干兮”（把它放在河岸上）的下一步，想必很快也会到来。
《魏风·伐檀》见证进度：35%……
系统的进度开始记录。
我知道，这震耳欲聋的“坎坎”伐檀声，仅仅是一个开始。那积蓄在沉默劳动之下的、关于社会不公的诘问与怒火，才刚刚开始酝酿。
伐木的劳役日复一日，如同永不停歇的钟摆。清晨在监工刺耳的鞭哨与呵斥中开始，黄昏在精疲力竭与浑身酸痛中结束。那片曾经茂密的山林，如同被巨兽啃噬过一般，裸露出大片大片的空地，只剩下孤零零的树桩和堆积如山的原木。空气中永恒地弥漫着木屑的粉尘和汗水的咸腥。
我的双手早已磨出了厚厚的老茧，水泡破了又起，最终与皮肉长在了一起，成为了身体的一部分。体内那源自《式微》的“坚韧”之力，在这些天高强度的体力消耗中，得到了前所未有的淬炼。它不再仅仅是帮助我稳定手臂、挥动斧斤，更仿佛融入了我的骨髓，让我能在极度疲惫中依旧保持一丝清明的意志，支撑着这具临时躯体不至于垮塌。这力量在《式微》的泥泞中萌芽，在《采薇》的风雪中成长，如今在这“坎坎”伐檀声中，变得愈发凝实。
然而，身体的适应，并不能抵消精神上日益沉重的负荷。
我的“共情”之力，让我比任何人都更清晰地感受到这片劳役场上涌动的暗流。伐木者们表面的麻木与沉默之下，是如同地火般奔涌的压抑与愤懑。这种情绪，与《黍离》中那位老人孤独的、指向苍穹的悲怆不同，它更具体，更贴近生存的本能，指向的是那些不劳而获、坐享其成的“君子”们。
休息的间隙变得更像是一种仪式性的沉默抗争。我们围坐在倒下的巨木旁，或是靠着堆积的原木，默默地啃着粗糙硌牙的粟米团，喝着带着土腥味的凉水。没有人说话，但空气中弥漫着一种无声的交流。我的“共情”之力能捕捉到那些低垂的眼帘下闪过的怒火，那些在传递水囊时微微用力的手指所传达的共鸣。
" ["create_time"]=> string(10) "1764633922" }