我的“共情”之力，让我瞬间理解了他这看似徒劳、甚至有些怪诞的行为背后，所蕴含的何等深沉的执念与悲哀。这不是农夫的劳作，这是遗民的祭奠，是士大夫最后的、无声的坚守。
他没有再吟唱《黍离》，但他的每一个动作，都仿佛在无声地诉说着那诗句中的每一个字——“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇……”
我默默地注视着。体内的“岁月回响”之力，不再只是捕捉那些宏大的、破碎的历史瞬间，而是开始聚焦于这个具体的、孤独的老人身上。我仿佛能看到，在无数个这样的清晨与黄昏，他就是这样，穿着那身与时代脱节的玄端，在这片被世人遗忘的废墟上，一遍遍地清理着，行走着，守望着。风雨无阻，寒暑不休。
这日复一日的、近乎自虐般的坚守，比昨夜那场爆发式的悲歌，更令人感到一种锥心刺骨的沉重。
晨光渐亮，有早起的农夫扛着农具，从远处的田埂上经过。他们看到废墟中的老人，只是漠然地瞥了一眼，便继续前行，仿佛那只是一个司空见惯的、不值得多费注意的风景。甚至有人低声交谈，语气中带着一丝不易察觉的嘲弄：
“看，那个老疯子又在扫他的‘庙’了。”
“管他作甚，一个活在过去的痴人罢了……”
“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。”
诗句在此刻得到了最残酷的印证。无人理解他心中的忧思，只当他行为怪异，别有所图。
老人仿佛没有听见那些议论，依旧专注地清理着杂草，将那几株黍稷周围的土地，整理得异常洁净，与周围野蛮生长的荒芜形成了鲜明的对比。
就在这时，一个七八岁的孩童，或许是出于好奇，挣脱了母亲的手，跑到了废墟的边缘，睁着乌溜溜的大眼睛，看着行为古怪的老人。
“老丈，你在做什么呀？”孩童的声音清脆，打破了清晨的寂静。
老人清理的动作停顿了一下，他缓缓抬起头，看着那纯真的孩童，浑浊的眼睛里闪过一丝极其复杂的情绪，有片刻的恍惚，似乎透过孩童，看到了某种遥远的、已然逝去的影子。他张了张嘴，干裂的嘴唇翕动了几下，最终，只是用一种极其沙哑、几乎难以听清的声音，喃喃道：
“守……家。”
孩童似懂非懂，歪着头看了看他，又看了看那片荒凉的废墟，似乎无法将这里与“家”联系起来。他的母亲赶忙跑过来，略带歉意和警惕地看了老人一眼，匆匆拉着孩童离开了。
“守家……”
我重复着这两个字，心中巨震。是啊，在他心中，这里从来不是废墟，不是黍稷之地，这里，是周室的宗庙，是他的精神家园，是他即使粉身碎骨也要守护的根！
他继续着他的清理工作，直到日上三竿，将那片小小的区域整理得干干净净，这才直起早已酸痛的腰，默默地收拾起他那把小石铲。
他再次面向那荒芜的庙台，整理衣冠，深深一揖。
然后，他转过身，步履蹒跚地，沿着来时的路，缓缓离去。那玄色的背影在初升的阳光下，被拉得很长，显得愈发孤寂，却又带着一种无法被摧毁的、源自信仰与责任的坚韧。
我站在原地，久久无法动弹。
“悠悠苍天……此何人哉？”
那苍老的质问，似乎依旧在废墟上空盘旋。
" ["create_time"]=> string(10) "1764633906" }