她深吸一口气，轻轻拧开门把手，探出头去。走廊里空无一人，只有几盏壁灯散发着幽暗的光芒。她像一尾游鱼，悄无声息地滑出房间，凭着白天的记忆，朝着与主卧室和书房相反的方向走去。
她记得下午熟悉环境时，偶然瞥见走廊尽头有一扇不起眼的、似乎是储藏室的小门。
她走到那扇门前，试探性地拧了拧门把手——没有上锁。
她闪身进去，反手轻轻关上门，没有发出一点声响。
房间里一片漆黑，弥漫着淡淡的、灰尘和旧物的气味。她摸索着墙壁，找到了开关。啪嗒一声，一盏功率不高的白炽灯亮起，照亮了这个狭小的空间。
这里果然是一间储藏室，堆放一些换季的床上用品、多余的餐具和一些废弃的装饰品。空间不大，但没有窗户。
完美。
她的心跳微微加速。就是这里了。
她没有开大灯，只借着那盏昏暗白炽灯的光，小心翼翼地挪开一些杂物，在角落清出一小块空地。然后，她返回客房，以最快的速度，悄无声息地将那个装着相机和胶片的行李箱拖了过来。
在这个无人知晓的、被遗忘的角落里，她开始搭建属于她的“深夜暗房”。
她将几件深色的厚重床单挂起来，遮挡住可能从门缝透出的光线。她从行李箱里拿出那台徕卡M6，冰凉的金属机身握在手中的瞬间，一股奇异的力量仿佛顺着指尖流遍了全身，驱散了连日来的屈辱和无力感。
她没有冲洗胶片的设备，这里也无法进行真正的冲洗。但她可以整理底片，可以透过放大镜审视那些定格下来的瞬间，可以在脑海中构思新的画面。
她坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，就着那盏昏暗的灯，打开一本厚厚的、装着 contact sheet（接触印相样张）的文件夹。上面密密麻麻是她这几年拍摄的底片小样，记录着念念的成长，记录着异国的风景，记录着那些挣扎与希望的瞬间。
她的指尖轻轻拂过那些微小的、倒置的影像。念念第一次蹒跚学步的笨拙，在海边被浪花吓哭的狼狈，在幼儿园举起画作的骄傲……还有那些属于她自己的时刻：深夜在暗房里工作的专注，领奖台上短暂的荣光，以及无数个透过镜头观察这个世界的、孤独而自由的瞬间。
这些被缩小的、黑白的世界，是她过去五年人生的全部注脚，是她之所以成为今天的苏瑶音的根基。
看着这些影像，白天所承受的所有束缚和屈辱，似乎都暂时被隔绝在了这间小小的储藏室之外。在这里，她不是那个卑微的、受制于人的“保姆”，她是苏瑶音，一个用镜头讲述故事的摄影师。
她拿起放大镜，凑近一张底片。那是在瑞士时，她抓拍的念念在雪地里追逐鸽子的画面。阳光很好，孩子的笑容纯粹而灿烂，鸽子振翅飞起，带起细碎的雪沫。
看着看着，她的眼眶微微发热。
自由。她和他，都曾经拥有过那样纯粹的自由。
而现在……
门外，似乎传来极其轻微的、脚步声靠近又远去的声响。
苏瑶音的身体瞬间绷紧，屏住了呼吸，心脏提到了嗓子眼。是巡逻的保安？还是……他？
脚步声渐渐远去，最终消失在走廊尽头。
" ["create_time"]=> string(10) "1764547502" }