白染正在卫生所前晾晒草药，一抬头就看见了那个站在不远处的身影。
她手里的竹筛「啪」地掉在地上，草药撒了一地。
秦墨站在数步之外，军装笔挺，却掩不住眼中的激动与痛楚。
两人隔着短短的距离对视着，时光仿佛在这一刻凝固。
「你……怎么来了？」白染终于找回自己的声音，手指无意识地揪着衣角。
「来看看你。」秦墨的声音沙哑得厉害，「你的脸......」
白染下意识侧过脸，随即又转回来，露出一个浅浅的笑：
「大体治好了。医生说，按时上药，早晚会恢复如初。」
一阵令人窒息的沉默后，秦墨艰难地开口：
「对不起，都怪我。是因为我，才让你受了这么多苦。」
这么多年过去，他终于把这句迟来的道歉，当面说给了她听。
「好，你的道歉我收到了。」白染低头整理着晒药的架子。
「你不用觉得对不起我。反倒是我，骗了你，很抱歉。」
「不，错的是我！」秦墨突然上前一步，将她紧紧搂进怀里。
「是我让你承受了这么多......」
这个拥抱太过熟悉，又太过陌生。
白染能感觉到他剧烈的心跳，能闻到他身上熟悉的皂角香。
她贪恋地停留了一瞬，随即轻轻挣脱。
「秦墨，别傻了。」她后退一步，拉开适当的距离。
「你我都有各自的生活。早点回去吧，家里人会担心你。」
秦墨的手僵在半空，眼中满是痛楚：
「染染，跟我回去好不好？我在军区给你安排新的工作……」
白染摇摇头，弯腰拾起地上的竹筛：
「不用了，这里的乡亲待我很好，也很需要我，而我……也需要他们。」
她抬起头，对他露出一个释然的微笑：
回去吧，秦墨。好好爱你的妻子和孩子，不要再有什么遗憾。」
秦墨固执地在山区陪了白染三天。
这三天里，他跟着她翻山越岭，看她背着沉甸甸的药箱，在陡峭的山路上如履平地。
她记得每个村寨里病人的名字，记得谁家的药该换了，谁家的产妇快临盆了。
看着她熟练地跨过湍急的溪流，
秦墨忽然想起新婚那年，他们去郊游时，
她才走几里路就会撒娇耍赖，变着法子要他背。
「走不动了，」那时的她扯着他的衣袖摇晃，「脚疼。」
如今，同样是这个人，却再也不会对他喊一声累。
临别那天清晨，秦墨在卫生所外等了很久。
阳光渐渐爬上山头，把晾晒的草药照得发软，可白染始终没有出现。
最后是张叔来送他，老人递过一个布包：
「白医生让给你的，路上吃。」
布包里是还温热的馒头，和一小罐她亲手腌的辣酱——那是他从前最爱吃的。
秦墨回头望了望那条熟悉的山路，终于转身离去。
在他看不见的转角处，白染静静站在树后，目送着他的背影渐行渐远。
风吹起她额前的碎发，露出那双含泪却带笑的眼睛。
她知道，她和他再也回不到过去。
她不会去破坏别人的家庭，他也有他不得不承担的责任。
" ["create_time"]=> string(10) "1764310340" }