在顾恒的积极协助下，白染终于拿到了赴外签证。
然而白父却因某些历史原因，签证申请被拒。
临行前夜，白父红着眼眶为女儿整理行李：
「染染，到了那边一定要听顾医生的话。爸爸虽然去不了，但会每天守着电话。」
白染看着父亲花白的头发，心中酸楚不已。
这时顾恒轻轻拍了拍她的肩膀：
「放心吧，我在那里进修过两年，对那里很熟悉。我会全程陪着白医生完成治疗。」
飞机起飞时，白染望着舷窗外渐渐变小的城市，轻声道："顾医生，其实你不必这样..."
「叫我顾恒就好。」年轻的医生温和地打断她。
「作为你的主治医生，确保你得到最好的治疗是我的责任。」
十三个小时的航程里，顾恒细心地照顾着白染。
他注意到她总是下意识地用围巾遮住脸颊，在空乘经过时低下头。
「不必在意别人的目光。」顾恒轻声说，
「等你到了那里，会看到很多和你一样勇敢的康复者。」
白染望着窗外的云海，忽然问道：「顾医生，你为什么要对我这么好？」
顾恒沉默片刻，坦诚相告：
「因为我我听过太多关于你的故事。一个愿意为陌生人付出一切的人，值得被这个世界温柔以待。」
顾恒回国后，为了磨练自己，选择直接去了山区锻炼。
在那里，「白染」这个名字他听了不下百次。
从被她救治的产妇家人口中，从被她资助上学的孩子口中。
从那些提起她就抹眼泪的老乡口中。
他想象过这位女医生的模样，却没想到会是在这样的情形下相见。
通过老乡的讲述，他拼凑出了她的故事：
一个军区大院的军医，放弃优越的生活条件，在最艰苦的山区扎根近十年。
四次调回的机会都让给了别人，数次与死神擦肩而过，
最后为了救人毁了容貌，不得不选择「诈死」与深爱的丈夫分离。
这样的选择，对在 A 国长大的顾恒来说简直不可思议。
在他接受的教育里，爱就是要相守相伴，共同面对。
如果是他，在烧伤的第一时间就会告诉爱人，寻求对方的支持与陪伴。
而这个女人，却选择独自吞下所有的苦果。
更让他不解的是，那个据说深爱着她的丈夫。
既然老乡们都知道实情，只要对方来山区仔细打听，不可能发现不了真相。
可五年过去了，那个人一次都没有出现过。
「如果是我，」顾恒望着窗外的云海心想。
「如果我的爱人牺牲在这片土地上，我一定会守在这里，走她走过的每一条路，感受她曾经感受过的一切。」
他看着白染消瘦的侧影，心中涌起一股难以言喻的情绪。
既有敬佩，也有不解，更有一丝连自己都不愿承认的心疼。
「白医生，」他轻声开口，「能和我聊聊山区的事吗？」
白染缓缓转过头，眼睛平静如水：「没有什么可聊的，不过都是乡亲们夸大其词了。」
这一刻，顾恒突然觉得，那些盘旋在心头的问题，或许不必急于寻找答案。
" ["create_time"]=> string(10) "1764310336" }