秦墨回到军区后，依然保持着每周给山区打电话的习惯。
可电话那头，曾经热情的老乡现在总是语气疏离：
「首长，白医生很好，没事就不要浪费电话费了。」
说完便匆匆挂断，连多说一句的机会都不给他。
他依然坚持写信。
每个深夜，钢笔在信纸上沙沙作响，
写大院里的梧桐又长高了一截，
写炊事班老班长还留着给她腌的辣白菜，
写他枕头底下还放着她的枕头——三年了，还带着淡淡的消毒水味。
除了这些日常，他终于写了对她的愧疚与思念。
为了能让白染过得好一些，
他只留下最基本的生活费，将所有的津贴、奖金都汇往山区。
可这一次，汇款单被原封不动地退了回来。
他不死心，第二次直接把现金装在信封里寄去。
这一次，他终于收到了回信。
可拆开信封，里面除了整齐叠放的钞票，什么都没有。
他颤抖着手翻遍信封，连一张字条都没有找到。
深夜，他红着眼眶伏在案前，钢笔几乎要被他捏断：
「染染，我到底哪里做得不够好？为什么连一个弥补的机会都不肯给我？我知道错了，真的知道错了。那些年让你受的委屈，我都明白了。可你为什么要这样惩罚我？到底要我怎么做，你才肯回头看看我？」
信寄出后，他度日如年地等待着。
可注定等不到回信。
白染坐在煤油灯下，指尖轻轻抚过信纸上熟悉的字迹。
「大院里的梧桐又长高了一截......」
她仿佛看见那棵两人合抱的梧桐树，春天会飘满绒毛，秋天落叶金黄。
他们曾在那树下并肩而立，看夕阳把他们的影子拉得很长。
「炊事班老班长还留着给你腌的辣白菜......」
她鼻尖似乎又闻到那股熟悉的酸辣味。
每年立冬，老班长总会特意为她腌上一坛，说她太瘦，要多吃点开胃的。
看着他字里行间的愧疚与思念，眼眶不自觉地就红了。
还有那些质问的话，她的手指微微颤抖。
「可你为什么要这样惩罚我？到底要我怎么做，你才肯回头看看我？」
煤油灯的火苗跳动了一下，她起身走到水盆前，水面倒映出一张布满烧伤的脸。
她自己看着都觉得心惊胆战。
她如何能以这样的面目，面对她曾经深爱的他。
她终于提笔，在信纸背面轻轻写下：
「梧桐很好，辣白菜也很好。这里的杜鹃开得正艳，孩子们都长大了。」
笔尖顿了顿，又添上一句：「各自安好。」
信没有寄出，而是被她仔细折好，收进了药箱最底层。
窗外，山风掠过林梢，像极了大院里梧桐叶的沙沙声。
" ["create_time"]=> string(10) "1764310332" }