每月的家书不再寄来，也没有电话给他。
秦墨似乎失去了和白染沟通的渠道。
他主动给山区打电话，似乎成了唯一能获取她安好的途径。
电话接通时，他总是屏住呼吸，期待能听见她的声音，可传来的永远是老乡质朴的乡音：
「白医生去李家沟出诊了，要走一天山路呢。」
「白医生在卫生所值夜班，刚睡着。」
「白医生在给娃娃看病，要不俺去叫她？」
他每次都轻声说：「不用了。」
只要知道她在哪里，在做什么，心就能暂时安定。
夜深人静时，他会坐在书桌前写信。
钢笔在信纸上沙沙作响，写营区新栽的梧桐长出了嫩芽，写食堂最近改善了伙食，写一切都好。
唯独不写每个深夜的辗转反侧的思念，不写那深埋心底的愧疚，不写每天清晨望向信箱时那份小心翼翼的期待。
可一封封信寄往山区，却始终没有回音。
在每次的山区电话中，他拼凑出她的生活：
她治好了王家的哮喘，接生了张家的双胞胎，在暴雨夜冒险去邻村救了个发烧的孩子。
每个消息都让他既骄傲又心痛——她正在成为更多人的依靠，却似乎离他越来越远。
她应该是怨的。
她该怨的。
政委的话常在夜深人静时回响在耳边：
「如果白染不是你的妻子，你会不会卡她？」
他不禁自问：如果白染不是自己的妻子，他会不会插手她的事？
答案再清楚不过——当然不会。
正因为她是他的妻子，才会与他一同承担这份责任与义务。
他比谁都清楚这对她不公。
当初，最初委派的人选本不是白染，而是另一个同志。
是他在名单上划掉那个名字，亲手写上了「白染」。
那个同志的妻子刚生完孩子，身体一直不好。
他在签字的前一刻犹豫过，可最终还是在调令上签下了自己的名字。
他还记得那天晚上回家，白染正在灯下整理医书。
他轻描淡写地提起这件事，她只是轻轻「嗯」了一声，继续把书一本本码齐。
「你是团长，」她抬起头，露出一个理解的笑容。
「我是你的妻子，我明白。」
那时的她，笑容里还带着光。
他承诺会尽快调她回来，可最后，是他一次次亲手把她留在那里。
深秋的季节，他再次拨通山区的号码。
转接了许久，电话里传来久违的声音。
「喂？」
她的声音透过嘈杂的电流传来，平静得听不出情绪。
秦墨一时语塞，所有准备好的说辞都卡在喉咙里。
「你......」他艰难地开口，「还好吗？」
电话那头静了许久，才传来白染淡淡的声音：「还好。」
「染染！」他的声音越发低沉，「我寄的信......」
「收到了。」她的声音依然平静，「都收到了。」
「那你......」
「秦墨，"她轻声打断，「这里的病人需要我。没什么事的话，我先挂了。」
「等等，」他急忙阻止，「钱收到了么？」
「收到了，我替这里的孩子感谢你。」
「你照顾好自己，先顾好自己再顾其他人。」
「秦团长，」她的声音里带着一丝若有若无的讽刺。
「你这样无私的人，怎么会说出这么自私的话。」
秦墨一时语塞。
「染染，我会想办法尽快调你回来。」
「不必了。」她的声音无波无澜，「这里很好。」
这句话像一盆冷水浇在他心上。
「你还是在怨我。怨我没有帮你？」
电话那头沉默了片刻，然后传来她带着疲惫的声音：
「怨？前些日子，确实是怨过的。」
「三年前你亲手把我送到这里，我虽然难过，却告诉自己你说得对——革命工作不能挑三拣四。」
她轻轻叹息，声音里带着看透一切的平静：
「这三年里，四次调回的机会，每一次都是你亲手拦下。秦墨，你知道吗？就在上个月，我又有两次在生死边缘徘徊。」
电话那头传来她轻缓的叙述，每一个字都像针扎在秦墨心上：
「一次是去邻村接生，回来的路上遇到山体滑坡，泥土埋到我胸口，呼吸越来越困难。就在我以为要永远留在那里时，听到了老支书他们的呼喊声。」
「他们用双手刨开泥土，指甲都翻裂了，却没人停下。还有那次急性阑尾炎，疼得意识模糊时，我听见背我的老乡一直在说白医生，坚持住。」
秦墨的眼前仿佛浮现出那个画面——在漆黑的夜里，
他的妻子奄奄一息地伏在陌生人的背上，
而本该守护她的自己，却远在千里之外。
「醒来时，看见病房里围满了老乡，他们手里捧着攒了许久的鸡蛋，还有从山上采的野花。」
白染的声音终于有了一丝波动。
「是他们给了我第二条命。那一刻我突然明白，他们需要我。」
她的声音温柔而平静：
「我不怨了。或许这就是我的命，我天生就属于这里。」
秦墨想说，她不属于那里。
她属于这个大院，属于他。
可这些话卡在喉咙里，像鱼刺般扎得他生疼。
秦墨的呼吸有些急促，可电话那头的声音依然平静：
「这几个月，我在出诊的路上想了很多。看着这里的乡亲们，看着那些因为我活下来的孩子，我忽然明白了——这辈子，我大概离不开这片山了。」
她的声音轻柔，却带着不容置疑的坚定：
「秦墨，你是个好军人，好团长。你身边应该有个知冷知热的人。离婚申请我已经写好了，昨天寄出的，想必这几天你就能收到。你看一看，如果没问题就签个字，直接交给政委处理。」
电话里传来她深吸一口气的声音，像是要稳住情绪：
「你还年轻，将来一定会遇到更合适的人。一个能在你身边支持你、照顾你的人。我在这里......真心祝福你...」
「染染，你在胡说什么？"秦墨不可置信，手指紧紧攥着听筒，「你是我的妻子，这辈子都是......」
电话那头传来孩子的哭闹声，她转头轻声安抚了几句，又继续说道：
「秦墨，你听我说。你是部队重点培养的干部，你的前程关系着千百个战士的未来。我不能这么自私，让你因为我的选择一直没人照顾。我在这里过得很好，老乡们待我如亲人。你不用担心我，把精力都放在部队的工作上吧。」
「染染，我......」
「保重。」
电话那头只剩下忙音。
把秦墨要说的话，全部堵在喉咙里。
「染染，我不离婚……」
「我正在想方设法地把你调回来……」
「你再等我一等……」
这些在心底翻涌的话语，此刻都化作喉间的硬块，哽得他生疼。
他握着听筒，久久没有放下。
原来她什么都知道——那四次调令，四次他亲手划掉她名字换上别人的机会。
以为自己在践行「革命工作不分你我」的信念，她是他的妻子，理应和他承担更多。
她确实承担了，甚至比他期望的做得更好——好到愿意在那里奉献一生。
可这不是他想要的。
他想要的是她回到身边，
想要实现他们曾经说好的要一个孩子的愿望，
想要每天醒来都能看见她温暖的笑脸。
听筒从手中滑落，在桌面上发出空洞的撞击声。
窗外传来战士们整齐的操练声，而他的世界，却在这一刻万籁俱寂。
这一刻要立马调白染回来的欲望越来越强烈。
" ["create_time"]=> string(10) "1764310330" }