那杯被喝掉的茶，像一颗投入心湖的小石子，漾开圈圈涟漪。它什么也改变不了，却又似乎改变了一切。至少，它让我知道，顾言并非完全感知不到我的存在，这座冰山或许有融化的可能，哪怕只是微不足道的一角。
我开始尝试一些更细微的“越界”。在他深夜从书房出来时，客厅的壁灯会留一盏光线最柔和的；天气转凉，我会默默将他搭在沙发上的羊绒薄毯放在更显眼的位置；甚至，在一次听到他似乎又有些咳嗽后，我让张姐炖了润肺的梨汤，只含糊地说是“秋天干燥，大家都喝点”。
我做这些的时候，心总是悬着，带着一种近乎做贼的心虚。我怕他察觉，怕他厌烦，怕他冰冷的眼神再次将我刚鼓起的一点勇气击碎。但每一次，那些细微的“便利”似乎都被他默许了。壁灯第二天会在相同的位置关掉，薄毯会被拿走，梨汤……他喝没喝我不知道，但锅里的汤会少一些。
我们没有对话，没有眼神交流，像是在进行一场无声的、心照不宣的默契游戏。
孩子们是这冰冷氛围里最真实的暖源。悠悠逐渐从惊吓中恢复，孩子的忘性大，又开始露出甜甜的笑容。她似乎模糊地感觉到“叔叔”不再像最初那样可怕，偶尔会大着胆子，把她画的歪歪扭扭的“全家福”（有妈妈，有哥哥，还有角落里一个小小的、黑色的身影代表“叔叔”）举给顾言看。
顾言的反应通常是停顿一下，然后极其简短地评价：“嗯。”或者“颜色涂出来了。”
没有赞美，但也没有斥责。对悠悠来说，这似乎就够了，她会心满意足地跑开。
念念则依旧沉默。但他会偷偷观察顾言。顾言看财经新闻时，他会坐在不远的地毯上，摆弄玩具，耳朵却竖着；顾言在餐厅看文件时，他会选择能看见顾言侧影的位置看书。他在用自己的方式，默默靠近，默默理解这个突然闯入他们生活的、名为“父亲”的陌生人。
这天晚上，孩子们睡下后，我因口渴去厨房倒水。经过客厅时，意外地看到露台的玻璃门开着，顾言一个人站在外面，背影在城市的霓虹映衬下，显得有些孤寂。他指间夹着一支烟，猩红的一点在夜色中明灭，却没有吸，只是任由烟雾袅袅消散。
夜风微凉，吹动他的衬衫下摆。
我下意识地停住脚步，躲在客厅的阴影里。这是我第一次看到他抽烟，也是第一次看到他流露出如此……不像“顾言”的样子。褪去了白日的冷硬外壳，此刻的他，身上笼罩着一层难以言喻的疲惫和……沉重。
是因为工作压力？还是因为……我们母子三人带来的困扰？或者，是那枚芯片背后，我所不知道的隐秘？
我的心绪复杂难言。恨吗？或许有，因为他曾经的冷漠伤害了孩子。怨吗？肯定有，因为他强势地改变了我们的生活轨迹。但在此刻，看着这个孤独的背影，那些激烈的情绪奇异地沉淀下来，化作一种更深沉的、带着酸楚的茫然。
我们怎么会走到今天这一步？
或许是我的目光停留太久，或许是他过于警觉。顾言忽然转过身，锐利的目光直直看向我藏身的阴影。
四目相对。
空气瞬间凝固。
我像被钉在原地，进退两难。偷窥被抓个正着，尴尬和慌乱让我脸颊发烫。
他看着我，夜色模糊了他脸上的表情，只有那双眼睛，在黑暗中格外深邃。他没有说话，也没有像往常那样立刻流露出不悦或冷漠。
我们就这么隔着玻璃门，在寂静的夜里对视着。时间仿佛被拉长，耳边只有窗外隐约的城市噪音和彼此微不可闻的呼吸声。
最终，他移开了目光，将手中几乎燃尽的烟蒂按灭在露台的烟灰缸里，然后转身，走回了客厅，从我身边经过时，带起一阵微凉的、夹杂着淡淡烟草味的气息。
他没有看我，也没有停下脚步，径直走向了自己的卧室。
直到主卧的门轻轻合上，我才仿佛找回自己的呼吸。心脏后知后觉地狂跳起来。
那一瞬间的对视里，我没有看到预想中的厌烦或警告。那里面……似乎有某种更复杂的东西，一闪而过，快得让我无法捕捉。
是疲惫？是探究？还是……一丝和我相似的茫然？
" ["create_time"]=> string(10) "1764207647" }