校医室那场冲突之后，日子仿佛被按下了静音键，又在表面维持着一种诡异的平静。
顾言似乎更忙了，早出晚归，甚至偶尔夜不归宿。即使在家，他也几乎只待在自己的书房或主卧，与我们（主要是我）保持着绝对的距离。餐桌上，他不再对孩子们的“餐桌礼仪”发表评论，但那种无形的、审视的压力依旧存在。念念和悠悠在他面前变得更加沉默，像两只受惊的小鹌鹑。
我则彻底进入了“保姆”的角色。接送孩子、准备他们的饮食起居、陪他们玩游戏、讲故事……张姐负责大部分家务和烹饪，我则专注于照顾孩子。顾言给我划定活动范围，我就绝不踏出公寓和幼儿园半步；他不允许我对外联系，我就真的像个与世隔绝的囚徒。
只是这囚徒，每天都能看到自己最珍爱的宝贝。
悠悠膝盖上的伤很快就好了，但那天的惊吓似乎留下了阴影。她变得有些黏人，晚上偶尔会做噩梦，哭着醒来要找妈妈。每次我哄她入睡，看着她恬静的睡颜，心里都充满了酸楚和一种近乎绝望的爱怜。我知道，我留在他们身边的每一天，都可能是偷来的。
念念的变化更让我担心。他比以前更加沉默，常常一个人看着窗外发呆，或者摆弄那些昂贵的、却似乎引不起他真正兴趣的玩具。他不再问关于“爸爸”的问题，甚至在我试图和他聊聊幼儿园的新朋友时，他也只是简短地回应一两个字。
我知道，顾言的冷漠和拒绝，像一根刺，深深扎进了这个敏感早慧的孩子心里。
这天下午，我接孩子们从幼儿园回来。天气很好，阳光透过落地窗，在地板上投下温暖的光斑。悠悠一进门就跑去玩新到的积木，念念却放下书包，默默走到了书架旁。那面墙的书架大部分是顾言的专业书籍和商业期刊，只有最下面两层，放着一些崭新的、适合各年龄段儿童的绘本——大概是张姐或者助理按清单采购的。
念念仰着头，目光在书架上层逡巡。那里放着几个相框。其中一个，是顾言和他母亲的合影。照片里的顾言看起来只有十几岁，眉眼间已有如今的冷峻轮廓，而被他称为“母亲”的那个女人，穿着优雅的旗袍，面容姣好，眼神却透着一股疏离和严厉。另一个相框里，是顾言大学毕业时的单人照，穿着学士服，面无表情。
念念的视线，久久停留在那张母子合影上。
我的心脏微微缩紧。他是在渴望那种他从未得到过的、正常的亲子关系吗？还是在试图从这张冰冷的照片里，寻找那个被称为“爸爸”的男人的一点点痕迹？
我走过去，蹲在他身边，轻声问：“念念，在看什么？”
念念没有回头，小手抬起来，指着照片里年轻的顾言，声音很轻，带着一种与他年龄不符的迷茫：“妈妈，爸爸小时候……也不爱笑吗？”
我的心像被狠狠撞了一下，酸涩瞬间涌上鼻尖。我张了张嘴，却发现自己无法回答这个问题。我不知道顾言的童年是怎样的，不知道他为何会成长为如今这样冰冷坚硬的模样。我对他的了解，仅限于那四年我带着目的性的接近，以及这短短几天令人窒息的共处。
“可能……拍照的时候比较严肃吧。”我最终只能给出一个苍白无力的解释。
念念低下头，不再说话，但那双酷似顾言的眼睛里，弥漫着一种让我心碎的失落。
就在这时，玄关处传来开门的声音。顾言回来了，比平时早了一些。
悠悠听到动静，丢下积木跑过去，快到门口时又怯怯地停住脚步，小声喊了句：“叔叔。”
顾言淡淡地“嗯”了一声，算是回应。他脱下西装外套，目光随意地扫过客厅，然后，定格在了站在书架前的我和念念身上。
他的视线，落在了念念刚刚指过的那张母子合影上。
一瞬间，我感觉到顾言周身的气场似乎发生了一丝极其微妙的变化。那是一种极其复杂的情绪，快得几乎捕捉不到，像是被触及了什么不愿回想的禁区，又像是一种冰冷的厌烦。
他没有说什么，甚至没有再看念念一眼，便径直走向书房，关上了门。
“砰”的一声轻响，像是一盆冷水，浇灭了念念眼中最后一点微弱的希冀。他小小的肩膀垮了下来，默默地走到沙发边，拿起一本绘本，把自己缩进角落，不再看任何人。
那天晚上，哄睡两个孩子后，我回到自己那个小房间，内心充满了无力感和愤怒。顾言可以恨我，可以折磨我，但他怎么能如此残忍地对待一个仅仅渴望一点点父爱认同的孩子？念念做错了什么？他凭什么要承受这样的冷漠？
我躺在床上，辗转反侧。不知过了多久，口渴得厉害，我轻手轻脚地起身，想去厨房倒杯水。
经过书房时，我惊讶地发现，门缝底下竟然透出微弱的光线。这么晚了，他还没睡？
鬼使神差地，我放轻脚步，靠近了些。书房里隐约传来压低的讲电话的声音，顾言的语气带着一种罕见的、压抑着的不耐和……疲惫？
“……妈，我说过了，这件事我自己会处理，您不用操心。”
电话那头似乎是他母亲，声音听不清，但语速很快，带着一种强势。
“孩子的事，我自有安排。现在还不是时候带他们回去见您。”
“够了！”顾言的声音陡然提高，带着一丝不易察觉的暴躁，但很快又压了下去，恢复了冰冷的语调，“我的孩子，我知道该怎么教。您管好集团的事就行，不用把手伸这么长。”
他又听那边说了几句，最后几乎是咬着牙说：“我不会让顾家的血脉流落在外，更不会让他们被……某些不三不四的人影响。就这样，我累了。”
电话被挂断的声音传来。
我僵在门外，手脚冰凉。
“不三不四的人”……是在说我吗？
所以，他强行把孩子接回来，不仅仅是为了报复我，更是为了应对他母亲那边的压力？为了不让“顾家的血脉”被我这个“不三不四”的母亲“污染”？
一股寒意从脚底直窜头顶。原来，我和孩子，都只是他和他家族博弈中的棋子。念念那点微小的、对父爱的渴望，在这样冷酷的现实面前，显得如此可笑和可怜。
我失魂落魄地回到房间，再也无法入睡。看着窗外城市的霓虹，我第一次如此清晰地认识到，我面对的，不仅仅是一个恨我的顾言，更是一个庞大、冷漠、讲究血脉和利益的家族体系。
我想带着孩子彻底逃离的念头，从未如此强烈过。
可是，我能逃到哪里去？顾言的手段我见识过了，他能轻易找到我们。而且，以我现在的经济状况，带着两个孩子亡命天涯，只会让他们吃更多的苦。
留下，是温水煮青蛙，眼睁睁看着孩子的天性被压抑，心灵被伤害。
离开，是万丈深渊，前途未卜。
我仿佛被困在了一个没有出口的迷宫，无论朝哪个方向走，都是绝望。
这一夜，我睁着眼睛直到天亮。清晨，当我看着镜子里那个脸色苍白、眼窝深陷的女人时，我知道，我必须做点什么。我不能坐以待毙，不能眼睁睁看着我的孩子被毁掉。
即使希望渺茫，我也要试着，为我和孩子，寻找一条生路。
" ["create_time"]=> string(10) "1764207637" }