我写阿尔克墨恩，不是要塑造一个英雄，而是要追问：当一个人被赋予改变命运的能力，他是否有权以爱为名做出抉择？我写埃忒尔，不是要歌颂牺牲，而是要探索：当整个世界都在教你仇恨，你该如何守护内心最后的悲悯？我写卡德摩斯，不是要谴责野心，而是要警示：追寻真理的道路如何变成了新的迷途？我写俄诺马斯的信件、希尔黛恩的预言、利卡斯的歌谣，是要在宏大的命运叙事中，为那些被历史遗忘的普通人立传。
这部作品最大的遗憾，或许是我未能完全传达出希腊悲剧中那种宿命与自由意志的激烈碰撞。埃斯库罗斯笔下的普罗米修斯，索福克勒斯塑造的俄狄浦斯，他们的挣扎如同雷霆撕裂苍穹。而我的角色们，或许只在风雨中摇曳如烛火。
但我仍心存一丝侥幸：倘若读者能在阿尔克墨恩端坐废墟的身影中，感受到一丝超越痛苦的尊严；在月桂树苗穿透岩石的执着中，看到毁灭中萌发的希望；在“魂归四方”的永恒漂泊中，领悟到记忆与传承的重量——那么，我所有的不足与遗憾，便都有了存在的意义。
写作这本书的时光，也是我自我救赎的时光。每当夜幕低垂，烛光将这些角色的影子投在墙上，他们便不再是虚构的符号，而成了与我对话的挚友。我见证着他们的抉择，也审视着自己的内心。是他们教会我，真正的勇气不是在顺境中高歌，而是在绝对的黑暗中，依然能守住人性的微光。
此刻搁笔，恍如隔世。窗外的天空已现出鱼肚白，新的一天即将开始。而书中的世界却永远定格在了那个瞬间：阿尔克墨恩化身为恸哀，月桂树在寂静中生长，四方魂灵在虚无中低语。
这不是一个圆满的故事，正如生活本身从不承诺圆满。但它是一个真实的故事——真实在于痛苦中的坚守，绝望中的希望，毁灭中的尊严。
感谢您，亲爱的读者，愿意走入这个充满恸哀的世界。若这些文字能在您心中激起一丝涟漪，留下片刻沉思，便已远超我所望。
愿我们都能在各自的命运洪流中，守住内心那株月桂树苗。 当四面八方的风声都在诉说绝望时，依然记得： 最深的黑夜，往往孕育着最纯粹的光明。
—— 于新纪元三年霜月 一个在历史裂缝中寻找回声的记录者
晨光如同融化的金箔，透过葡萄藤架的缝隙，在青石板路上洒下跃动的光斑。六岁的埃忒尔赤着脚丫跑过挂满露珠的藤蔓，惊起一群正在啄食的无辜鸽子。白羽纷飞中，它们扑棱着翅膀掠过二楼敞开的窗棂，正好打扰了正在晨读的阿尔克墨恩。
十岁的王子放下手中的《王室训诫》，佯装恼怒地蹙起眉头，目光却追随着妹妹像小鹿般欢快的身影。她象牙色的裙裾沾上了草叶的汁液，编成辫子的金发间别着一小枝新鲜月桂——那是母亲清晨为她簪上的，说是能得到地母神的庇佑。
“哥哥！”埃忒尔在喷泉边停下，踮起脚尖去够大理石盆沿，“帮我摘无花果！”
阿尔克墨恩合上书卷，故作稳重地走下旋转石阶，却在最后三级台阶时忍不住跑了起来。日光庭院里，白色大理石喷泉唱着清凉的歌谣，无花果树投下斑驳的阴影，熟透的果实像一个个紫色的小灯笼悬挂在枝头。
" ["create_time"]=> string(10) "1763950053" }