5. 最后的歌谣
不要在我的墓碑前哭泣
我不在那里，未曾长眠
我是吹拂月桂的千缕清风
是跳跃在岩间的万点晨光
当孩子们在树下听故事
当恋人借着花香私语
当每一个平凡的生命
选择在黑暗中擎起微火
那就是我 一次次重回人间
---
玛雅的补记
长老利卡斯在秋季的第一个黎明安然离世。遵照他的遗愿，我们将他的骨灰撒在月桂树下。整理遗物时，这些兽皮从他的枕下被发现。 最令人惊讶的是最后一块兽皮背面，用几乎褪色的颜料画着一幅地图：不仅标注着清水源和可食用植物，还用象征手法描绘了各个部落的迁徙路线。在代表我们营地的地方，画着一棵覆盖整片大陆的月桂树。 今天下午，营地来了流浪的艺人。他们演唱的歌谣里，竟有一段与长老记录的"最后的歌谣"几乎相同。艺人说这是从北方部落听来的，而那个部落又是从更西方的族群那里学来。 看来，有些故事已经开始自己旅行了。 今夜我坐在新生的月桂树下，继续长老的工作。不过我不再用兽皮，而是把新的见闻刻在干燥的树皮上。当这棵树长大，我们的记忆就会成为它的年轮。 也许千年之后，当另一个文明发现这棵刻满文字的巨树，他们会明白：真正的永恒，不在于石柱丰碑，而在于生命与记忆的生生不息。
当最后一行字沉入纸页，窗外正是黎明前最浓重的黑暗。笔尖悬停良久，墨迹在羊皮纸上晕开，像一滴迟落的泪。这部作品终于在此刻画上句点。然而心中涌起的并非完稿的喜悦，而是面对浩瀚星空的谦卑与惶恐。
我必须坦诚，以我浅薄的学识与有限的笔力，描绘如此宏大的悲剧题材实属僭越。
我未曾亲历过宫廷的波诡云谲，只能从故纸堆的夹缝中揣度权谋的阴影；我从未听见神谕，唯能在夜半风声中想象神明的低语；我更不曾见证世界的终结，唯能借着烛火的摇曳，描摹那吞噬一切的灰潮。那些壮丽的意象——崩裂的祭坛、漂泊的灵魂、永恒的恸哀——它们的光芒远非我这支拙笔所能承载。
那么，为何还要写下这个故事？
一切始于那个雨夜，我在皇家档案馆最潮湿的角落里，发现了一枚残破的龟甲。上面刻着早已失传的文字，经年迈的学者破译，只有断续的短语：“渎神之血……月桂……四方魂归……”这些破碎的音节如同种子，在我心中生根发芽。随后数年，我走遍王国边境，在渔夫的歌谣里听见“星星公主”的传说，在牧羊人的篝火旁听闻“灰潮”的往事，在部落长老的皱纹间读出沉默的坚守。
这些散落的碎片，仿佛在冥冥中呼唤着被重新编织。
我深知自己力有不逮。对于希腊悲剧，我不过是个在门外徘徊的学徒；对于史诗叙事，我更像个笨拙的模仿者。卡德摩斯的转变或许过于陡峭，埃忒尔的救赎或许流于俗套，阿尔克墨恩的顿悟或许失之简薄。那些本应石破天惊的命运转折，在我的笔下或许只余回响；那些本该撕心裂肺的生离死别，或许只化作纸面的涟漪。
但我依然写了下来。因为在这个故事里，我看见了超越个人能力的、必须被诉说的真意。
" ["create_time"]=> string(10) "1763950050" }