您疲惫的， 俄诺马斯"
信写完后，他罕见地没有立即收起，而是就着营火点燃了信纸一角。灰烬飘向被污染的天空，像一场微型的葬礼。
转变发生在一个雪夜。他奉命"清剿"一群逃往沼泽的难民——官方文件称他们染上了黑雾携带的瘟疫。在沼泽边缘，他看见一个年轻母亲将婴儿托付给衣衫褴褛的同伴，自己转身走向追兵。
"告诉孩子，妈妈去引开狼群。"她说，眼神清澈如雪山融水。
俄诺马斯抬手制止了弓箭队。那一刻，他胸前的铠甲突然变得重若千钧。
第四封信：雪夜抉择后
"致阿尔克墨恩陛下： 今夜我违抗了您签发的第七号剿杀令。 也许明天我就会因叛国罪被处决，但有些话必须说出口。我们曾在战神祭坛前立誓守护弱者，如今却把剑锋指向手无寸铁的妇人。 卡德摩斯大人最近频繁出入您的寝宫，每次他离开后，御前会议就会通过更严酷的法令。今早我经过议事厅，听见他在说：‘必要的牺牲是王权的基石。’ 陛下，您还记得老国王——您的父亲——临终前的嘱托吗？他说：‘王权不是权杖的重量，而是托起子民的力量。’ 若您已忘记，请允许我用自己的血来提醒您。
您或许失望的， 俄诺马斯"
这封信的墨迹深浅不一，"陛下"二字被重重划去，又勉强恢复。信纸折叠得歪歪扭扭，显示着书写者内心的剧烈挣扎。
他没有被处决，而是被调去镇守偏远的北境哨塔。在那里，他遇见了率领部落幸存的利卡斯。最初的对峙充满火药味——王室鹰犬与荒野遗民，本该是宿敌。
转折发生在某个黎明，黑雾突然袭击了他们的临时营地。俄诺马斯指挥士兵用火焰构筑防线，利卡斯则带领族人唱起古老的祈雨歌。当雨水混合着灰烬落下，黑雾奇迹般退散了。
"你们王室的人，也不全是混蛋。"利卡斯递给他一皮囊酸麦酒。
俄诺马斯灌下一口酒，感受到胸甲内层那叠信纸的厚度。它们像另一副无形的铠甲，记录着他从盲从到觉醒的全过程。
第五封信：与利卡斯结盟当夜
"致阿尔克墨恩： 今日我与一个‘叛军首领’分享了同一囊酒。 利卡斯告诉我，沼泽女巫预言‘当月桂开花时，新的希望将在灰烬中萌发’。我笑他迷信，他却反问：‘你胸甲里藏着的那些信，不也是另一种形式的祈祷吗？’ 我无言以对。 他说的对，我把想说的话都封存在这些永远不会送出的信里，何尝不是一种怯懦？ 明天我们将共同前往龙骨岩。据说那里是少数能抵抗黑雾的净土之一。如果传说属实，也许我们还能为这个世界保留最后的火种。 无论您是否还在乎。
您依然忠诚的， 俄诺马斯"
这封信的笔迹格外平静，仿佛风暴过后的海面。在"忠诚"二字下面，有一道浅浅的划线，像是强调，又像是质疑。
当魂祭坛崩塌、灰色海洋倒灌天际时，俄诺马斯正站在龙骨岩上组织最后的防御。他看见天空裂开巨大的伤口，看见卡德摩斯在紫黑色光芒中扭曲变形，看见阿尔克墨恩与埃忒尔的灵魂如流星般消逝在虚无中。
在天地崩坏的轰鸣声中，他做了人生最后一件违背命令的事——没有战至最后一兵一卒，而是配合利卡斯将幸存者转移到岩石最高处。
" ["create_time"]=> string(10) "1763950033" }