他的“视线”无需转动，便能同时“看到”所有联结的方所。 他能“听”到权欲漩涡永无休止的轰鸣，那声音如今像是他自身血液流动的背景噪音。 他能“感受”到哀叹之湖底部的冰冷，那寒意已与他骨髓深处的温度无异。 他甚至能细微地分辨出，埃忒尔那散落在星辰间的纯真碎片，在永恒漂泊中产生的、极其微弱的引力变化。
他不再试图改变任何事。他只是……见证。
而他的见证，并非聚焦于自身那已成定局的永恒痛苦，更多地，投向了那根唯一联结着“生”之世界的纽带——那片灰色的尘墟，以及尘墟中，龙骨岩上那抹倔强的绿色微光。
通过这根联结，时间的流逝，终于有了可供辨认的、缓慢而确切的痕迹。
第一个百年，是挣扎与奠基的百年。
他“看”到龙骨岩上的幸存者们，在利卡斯的带领和俄诺马斯沉默的守护下，如同在绝壁上筑巢的雨燕，用简陋的石器打磨岩石，用收集到的少量泥土在岩缝中尝试种植耐旱的苔藓与地衣。灰潮虽然停止了扩张，但世界依旧死寂，资源匮乏得令人绝望。婴儿在出生后不久便夭折是常事，老人的生命如同风中的残烛，随时可能被饥馑或一场莫名的寒热带走。
他“听”到利卡斯在每一个清晨和黄昏，对着那株月桂树苗，也是对着所有幸存者，讲述那些古老的、关于地母神与世界起源的故事。他的声音从最初的激昂，逐渐变得沙哑而沉稳，但那其中的信念，却如同岩石般不可动摇。他成了这群人真正的灵魂支柱，他的话语，是这片灰色世界中唯一的精神食粮。
他“感受”到俄诺马斯内心的挣扎在缓慢平复。这位曾经的卫队长，终于彻底放下了对旧日秩序的执念。他不再按剑守望虚无，而是将那份属于军人的严谨与纪律，用于组织人手加固营地的防御（尽管不知防御何物），规划那少得可怜的食物和饮水的分配。他的手，不再是仅仅握住剑柄，而是学会了拿起石锄，学会了搀扶弱者。他与利卡斯，一个代表着坚韧的秩序，一个代表着不灭的信念，如同这新生聚落沉默的基石。
而那株月桂树苗，在这百年间，缓慢地生长着。它并未变得高大粗壮，只是从尺许高，艰难地拔升到齐腰的高度，根系则顽强地深入岩石的缝隙。它的绿色，是在这片灰色尘墟中，除了人们眼中偶尔闪过的微光外，唯一的色彩。它不再散发乳白色的光晕，但其存在本身，就是一种无声的宣告，宣告着生命在这片被神罚洗礼过的土地上的不屈。
阿尔克墨恩“看”着这一切，他那已成为“恸哀”的核心，泛不起喜悦的波澜，却也并未加深痛苦。这是一种奇异的宁静。他见证着生命的脆弱与坚韧，见证着希望在绝境中的萌发，就如同他见证着永恒痛苦的本身。这一切，都成了他这曲恸哀史诗中，一个低沉却持续的音符。
第三个百年，是遗忘与延续的百年。
曾经亲历过那场天地崩坏、见过阿尔克墨恩与埃忒尔（或赫利俄比）面容的老人，都已相继离世。他们的遗骨被小心翼翼地安放在龙骨岩底部一个天然的岩洞里，利卡斯为他们举行了简单的、源自部落传统的仪式，祈愿他们的灵魂能归于地母神的怀抱，而非漂泊四方。
" ["create_time"]=> string(10) "1763949993" }