“从今日起，木工组改组为模具工坊。” 陈默的声音透过竹筒扩音器传遍全场，带着不容置疑的权威，“你们要按照图纸上的尺寸，制作出一百套标准模具，误差不得超过半寸。记住，是半寸，不是一寸，更不是一尺！” 他指着图纸上的图形解释道，“这些模具分为坝体砖模、护坡石模、泄洪管模，每种模具都有严格的规格，必须做到分毫不差，因为它们将决定大坝的形状和强度。”
人群中响起一阵窃窃私语，不少工匠面露难色。一辈子跟木头打交道的他们，从未想过做木工还要如此精确，这简直比雕刻佛像还要难。一位老木匠皱着眉头说：“陈总队长，这木头受干湿影响，尺寸难免有偏差，半寸的误差，怕是太难了，我们从未做过如此精细的活计。”
李钰看出了大家的疑虑，上前一步朗声道：“陈总队长制定的规矩，必有深意。谁要是能提前完成任务，且误差在半寸之内，工坊额外奖赏两斤猪肉！若是能做到分毫不差，再加一斤！”
重赏之下必有勇夫，更何况这奖赏对于常年劳作的工匠们来说，是极大的诱惑。木工们立刻行动起来，他们找来最直的杉木，用陈默发明的游标卡尺反复测量，每锯下一段木头，都要仔细比对尺寸，生怕出现一点差错。锯子、刨子在手中翻飞，木屑如雪花般簌簌落下，工地上到处都是 “沙沙” 的声响，那是木头与工具摩擦的声音，也是希望在生长的声音。三天后，第一批标准模具整齐地排列在工地旁，阳光下，它们棱角分明，尺寸统一，误差果然都控制在半寸之内。老木匠拿着卡尺，一遍又一遍地测量，最后对陈默竖起了大拇指：“陈总队长，服了！真是服了！您这法子，简直是神来之笔！”
与此同时，土石方队也完成了华丽转身。陈默指导他们搭建了三座混凝土搅拌台，每个台子旁都摆放着刻有刻度的木桶，分别用来盛放水泥、沙子和石子。这种精确的配比，是保证混凝土强度的关键。“一份水泥，两份沙子，三份石子，再加入适量的水。” 陈默亲自示范，木铲在巨大的石槽中快速搅动，“搅拌时间必须满百下，少一下都不行！每一铲，每一次搅拌，都关系到大坝的质量，关系到石门镇百姓的安危！”
张大山带领着队员们严格遵守规程，石槽转动的声音日夜不息，搅拌出的混凝土均匀细腻，散发着特有的清香。有一次，一个年轻队员为了图快，少搅了几十下，被张大山发现后，狠狠训斥了一顿，还让他重新搅拌。张大山严肃地说：“这混凝土可不是闹着玩的，每一下搅拌都关系到大坝的安危，谁也不能马虎！我们是在为子孙后代修福，不是在敷衍了事！” 这种严谨的工作态度，很快感染了所有工匠，他们都以能搅拌出最优质的混凝土为荣。
当第一块混凝土预制件从模具中取出时，所有人都屏住了呼吸。那青灰色的块状物表面光滑如镜，棱角分明，用锤子敲打时发出沉闷的响声，与之前的三合土有着天壤之别。一位经验丰富的工匠试着将两块预制件拼接在一起，严丝合缝，仿佛是一体成型的，没有一丝缝隙。这种标准化、模块化的生产方式，极大地提高了施工效率和质量。
" ["create_time"]=> string(10) "1763863077" }