怀俄明州的晨光冰冷而苍白，照在Impala布满尘土的车身上。车内弥漫着消毒水、血腥味以及一种更深沉的、名为“未知”的压抑。卡尔靠在后座，闭着眼睛，但没有人认为他睡着了。他的左臂从肩膀到手腕，被迪恩翻出来的、不知过期多久的急救绷带粗糙地包扎着，绷带下隐隐透出暗红的血迹和一丝不祥的黑色纹路。
迪恩一言不发地开着车，目光死死盯着前方空旷的公路，指关节因过度用力握着方向盘而发白。他的脑海中不断回放着昨夜那如同神罚般的金色光芒，以及收割者被彻底抹除的恐怖景象。那力量带来的不是安全感，而是一种源自生命本能的战栗。他透过后视镜瞥了一眼卡尔，眼神复杂难明——感激？有，毕竟卡尔救了他的命。但更多的是一种毛骨悚然的警惕。这个他们从公路上捡回来的“麻烦”，体内沉睡着一头足以改写现实的怪物。
山姆坐在副驾驶，试图整理笔记，却发现自己很难集中精神。笔尖在纸上划出凌乱的线条。他内心的震撼比迪恩更甚。他研究过天使、恶魔，接触过各种超自然力量，但卡尔展现出的那种力量，冰冷、绝对、不带任何神学色彩，更像是一种被驾驭的宇宙法则。这颠覆了他太多的认知。“研究者”？什么样的研究者能徒手湮灭一个连鲍比的典籍都未曾记载的恐怖存在？
“你的手臂……”山姆最终还是忍不住，打破了令人窒息的沉默，声音干涩，“需要专业的医疗吗？或者……某种特殊的处理？”他指的是那明显不属于普通伤口的腐蚀和能量侵蚀痕迹。
“不需要。”卡尔睁开眼，声音有些沙哑，但依旧平稳，“身体正在自主清除异种能量，修复组织。预计七十二小时内恢复基本功能。普通医疗手段无效，反而可能干扰净化过程。”
他抬起右手，轻轻按在左臂的绷带上，指尖有微不可见的淡金色光芒流转，绷带下的黑色纹路似乎被逼退了一丝。“能量侵蚀等级：中度。可控。”
迪恩从鼻子里哼了一声，显然不信这套说辞，但他没有反驳。他只是猛地一打方向盘，将车子拐向公路旁一块写着“欢迎来到静水镇 - 人口 2143”的褪色指示牌方向。
“我们需要补给，汽油，食物，还有……”他顿了顿，语气生硬，“让你这该死的胳膊喘口气。这个镇子看起来够小，够安静。”
静水镇确实如其名，像一潭死不起波的死水。几条主要街道，零星开着几家店铺，行人稀少，目光呆滞而麻木。阳光在这里似乎也失去了温度，一切都笼罩在一种奇怪的、昏昏欲睡的倦怠感中。Impala 的引擎声成了打破这片沉寂的最不和谐音。
他们将车停在一家看起来兼营加油站和杂货店的老旧店铺前。迪恩下车去加油，山姆进去购买必需品。卡尔留在车上，他降下车窗，看似在闭目养神，实则灵觉如同无形的雷达，仔细感知着这个小镇。
能量背景……异常平稳。平稳得过分。就像一潭表面平静，深处却没有任何生命迹象的死水。空气中弥漫着一种极淡的、难以察觉的精神惰性力场，潜移默化地影响着居民的情绪，让他们安于现状，缺乏活力。没有明显的恶魔气息，没有强烈的灵体波动，但这种无处不在的“平静”本身，就透着一种人工雕琢的诡异。
" ["create_time"]=> string(10) "1763856989" }