array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "43571886"
["articleid"]=>
string(7) "6306209"
["chaptername"]=>
string(7) "第5章"
["content"]=>
string(2608) "得更加顽固和赤裸。
除湿袋饱和了一个又一个，勤勉地吸满了水，沉甸甸地被我扔进垃圾桶。
它们改变不了什么，但买它们成了我每月发薪日后一个固定的、近乎仪式般的举动。
床底下那件护士服，我又洗了一次。
这次不是为了穿，也不是为了供奉，只是单纯地看不下去。
洗好了，晾在那根铁丝上，和奶茶店油腻的工服挂在一起，再无分别。
生活像上了发条的钟摆，在奶茶店和筒子楼之间机械地重复。
我学会了在店长的呵斥里低头更快地擦桌子，学会了对着最难缠的客人挤出更标准的微笑，学会了在晚班回去的路上，对身边掠过的香车宝马和霓虹璀璨真正地视而不见。
母亲再来电话，话题渐渐变了。
她开始更多地说起县城谁家开了新的店铺，谁家女儿嫁了什么人，语气里的期盼慢慢变成了某种认命般的絮叨。
她不再频繁地问“大医院怎么样”，最后那次，她沉默了很久，说：“太累了……就回来歇歇。
家里总有你一口饭吃。”
我听着电话那头熟悉的乡音，看着眼前铁丝上还在滴水的工服，喉咙哽了很久，最终只是轻轻“嗯”了一声。
挂断电话，才发现窗外下起了雨，雨丝被风吹着，斜斜地打在玻璃上，模糊了外面那片辉煌的灯火。
雨下了好几天。
房间里的墙壁湿得能按出水印，地上的瓷砖永远像是刚拖过没擦干。
所有衣服都透着一股洗不掉的潮气。
一个不用上班的午后，我蜷在床上刷手机。
朋友圈里，那个回县城的同学发了一张照片：她穿着护士服，靠在医院走廊洒满阳光的窗边，和另一个同事笑着头挨着头。
配文是：“忙里偷闲，晒个太阳补补钙。”
照片里的阳光那么充沛，几乎要溢出屏幕。
我盯着那道光，看了很久很久。
然后我放下手机，环顾这个终年不见阳光、连空气都能拧出水来的小房间。
除湿袋又满了，沉默地挂在角落。
那件洗得发白的护士服静静垂在铁丝上，不再泛黄，也不再带有任何象征意义，它仅仅是一件再也穿不上、却也还没丢掉的旧衣服。
我忽然想起毕业典礼那天，灯光打在额头，护士帽被戴上的瞬间，那种滚烫的、近乎虔诚的憧憬。
雨还在下，敲打着这个城市"
["create_time"]=>
string(10) "1763821933"
}