array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "43570293"
["articleid"]=>
string(7) "6306031"
["chaptername"]=>
string(7) "第4章"
["content"]=>
string(2592) "，像一道无法愈合的伤口，不仅撕裂了他的过去，也阻断了他通往未来的时间之河。
4 七日循环的真相最关键的发现，来自一个偶然。
我注意到，林序的速写本上，虽然大部分画作标注着七年前的日期，但偶尔也会有几张近期景物。
我起初以为这只是他随手的记录。
直到我连续一周，每天在固定时间路过他家附近的那个小公园，都看到他在画同一棵梧桐树，角度、光线，甚至连树上停着的鸟（现实中鸟早已飞走），都一模一样。
一个可怕的猜想浮现在我脑中。
我翻出手机里我们第一次在咖啡馆相遇后几天的聊天记录。
我提到那场雨，他回复说“是啊，雨很大”。
但第二天，我又试探性地提起那场雨，他却说：“前几天一直是晴天吧？”
我查阅了过去的天气记录，我们相遇那天确实有雨，但之后几天都是晴。
林序的记忆，停留在了“雨天”的设定里，直到某个节点被刷新。
我开始了更系统的观察。
我记录下我们每一次见面的细节，他的穿着、言谈、对近期事件的认知。
经过一个多月的记录和分析，一个清晰的模式浮现出来：林序的时间，存在着一个以七天为周期的循环重置。
并非他每七天会失忆一次那么简单。
而是他的记忆和认知，无法稳定地累积超过七天。
大约在第七天左右，他近期形成的、不够“牢固”的记忆会开始模糊、错乱，最终被一套固定的、以七年前为背景板的“基础记忆”所覆盖和重置。
他会“忘记”这七天内发生的许多事，尤其是那些与他的悲伤核心无关的、平淡的日常。
但他的技能（如绘画）、基础常识和关于叶晴的深刻记忆得以保留。
所以，他记得如何画画，记得叶晴的一切，却可能不记得我们上周一起看过的电影。
所以，他的速写本上，新的画作很少，因为那些“临时”的记忆，很难在他混乱的时间体系中留下深刻的刻痕。
这个发现让我不寒而栗。
想象一下，你的人生是一条直线，而他的，是一个不断重复画了又擦、擦了又画的七天线段。
他永远走不出那个以失去挚爱为起点的、短暂的圆周。
5 介入的尝试知道了真相，我无法再仅仅作为一个旁观者。
一种强"
["create_time"]=>
string(10) "1763815655"
}