array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "43570292"
["articleid"]=>
string(7) "6306031"
["chaptername"]=>
string(7) "第3章"
["content"]=>
string(2598) "物。
然而，我注意到，他对一些近期发生的、本该是常识的新闻事件显得茫然，而对七年前的某些细节，却记忆得如同昨日。
分别时，我们交换了联系方式。
他说：“很久没和人聊得这么轻松了。”
我看着他那身混乱的时痕，心中默想：对你而言，“轻松”恐怕是一种奢侈吧。
3 时间的悖论之后，我和林序开始偶尔见面。
一起喝咖啡，参观画展，或者在公园散步。
我像一个潜入时间禁地的侦探，试图解开他身上的谜团。
我逐渐了解到他生活的更多细节。
他住在城郊一栋旧公寓里，房间里堆满了画作，大部分是叶晴，小部分是风景，但所有的风景画里，都隐约有叶晴的影子。
他的生活极其规律，甚至可以说是刻板。
每周同一时间去同一家超市采购，每晚固定时间入睡和起床。
他的世界里，似乎只有绘画和关于叶晴的记忆是鲜活的，其他一切都蒙着一层灰。
我的能力在他身上得到了更惊人的发现。
有一次，我们约好下午三点在博物馆见面。
我提前到了，看到他站在门口，身上最新的时痕显示他刚到不过五分钟。
但当我走近时，我惊骇地发现，那些代表“刚刚”的刻痕，正在以肉眼可见的速度变淡、改变，最终稳定成一个显示他“已等待半小时”的模式。
他的表情也从最初的平静，随着时痕的改变，自然而然地流露出些许等待的焦躁。
<他并非在伪装。
是他的“现在”，在被他的“过去”或者说，被某种固化的执念，不断地修正和覆盖。
另一次，我们聊起一部最近上映的电影。
他表示没看过，也毫无兴趣。
但几天后，我偶然提起电影里的一个经典镜头，他却能准确地描述出来，甚至评论起导演的拍摄手法。
当我惊讶地问他是否后来去看了，他却一脸茫然，坚决否认，并认为是我记错了。
我意识到，林序被困在了一个时间的悖论里。
他的物理时间在向前，但他的主观时间，尤其是记忆和感知，却围绕着七年前那个断裂点，形成了一个可怕的漩涡。
他无法有效地形成新的、稳固的记忆，因为所有的新鲜事物，都在不断地被他内心那片悲伤的沼泽吞噬、同化，或者排斥。
叶晴的死亡"
["create_time"]=>
string(10) "1763815649"
}