array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "43570290" ["articleid"]=> string(7) "6306031" ["chaptername"]=> string(7) "第1章" ["content"]=> string(2572) "简介：我拥有一种无人知晓的能力：我能看见时间在万物身上留下的刻痕。

这不是比喻。

在旁人眼中光滑的大理石桌面，我眼中是亿万道风霜雨雪磨蚀出的细密纹路；一件崭新的白衬衫，挂着时之尘埃的微弱荧光；而人的身上，尤为明显。

孩童的痕迹清浅如朝露，老人的则深邃如古树的年轮，记录着喜悦的刻痕泛着金光，悲伤的则透着暗沉的蓝色。

大多数时候，这种能力是一种负担。

它让世界在我眼中永不崭新，总是布满过往的尘埃。

直到我遇见了林序，他身上的“时痕”，是我从未见过的——混乱、破碎，仿佛他的时间，从未真正向前流淌。

1 静止的咖啡馆我惯常去的咖啡馆叫“片刻宁静”。

我喜欢这里并非因为它的咖啡有多出色，而是因为这里的旧物最多，时间的刻痕也最富韵律。

老旧的橡木地板被无数脚步磨得温润，每一道划痕都诉说着一段过往；墙上的挂钟滴答作响，其内部齿轮的磨损轨迹，在我眼中如同一幅精密的星图。

那是一个雨天的午后，我坐在惯常的角落，阅读着一本关于量子物理的书籍——试图为我的“视觉”寻找一个科学的解释，尽管从未成功。

雨水在玻璃窗上划出蜿蜒的痕迹，与窗外行人身上流动的时痕交织，构成一幅动态而忧伤的画面。

然后，他走了进来。

雨水打湿了他的头发和肩头，但他似乎毫不在意。

他大约三十岁上下，面容清俊，却带着一种与年龄不符的迷茫。

最吸引我，或者说，最让我感到震惊的，是他身上的时痕。

常人的时痕如同树木的年轮，中心是出生，向外层层扩散，清晰有序。

但他的时痕，中心区域一片混沌，仿佛被强行打乱又重新拼凑，而在靠近“现在”的表层，无数细微的刻痕纠缠、重叠，有些甚至刚刚生成就悄然淡去，仿佛时间在他身上不断地尝试着书写，又不断地被橡皮擦抹去。

他走向柜台，点单的声音温和但略显疲惫。

他选择了靠窗的位置，正好在我的斜对面。

他拿出一个速写本，开始画画，目光却时常失焦地望向窗外的雨幕。

我无法移开视线。

他身上的时间异常，像一首旋律出错、节拍混乱的交响乐，让我这个唯一的听众感" ["create_time"]=> string(10) "1763815637" }