array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "43563701" ["articleid"]=> string(7) "6304898" ["chaptername"]=> string(7) "第1章" ["content"]=> string(2486) "第一章:烈日下的破车,撞出两条烂命老城区拆迁区的正午,太阳跟烧红的烙铁似的往地上砸,熊兴的临时车库是废品站隔出来的破棚子,铁皮顶漏着光,机油渍混着雨水印在地上积成黑疙瘩,墙角堆着三个空泡面桶,都是隔壁面馆王哥赊的。

熊兴赤着膀子蹲在地上,汗顺着胸肌流进裤腰,手里攥着把老扳手 —— 木柄裂了三道缝,用他爹当年拆的自行车辐条拧了三圈缠牢,是老爷子留下的念想。

面前的五菱宏光发动机盖敞着,螺丝锈得跟焊死似的,他骂了句 “操”,猛抡扳手砸下去,铁屑溅到胳膊上,红印子立刻冒出来,他跟没看见似的,盯着车库墙上的黑白照片咬牙。

照片上是他爹,旁边用红笔写着 “毕纵自,2022.8.15”,三年了,这串日子刻在他骨头里。

“哐当!”

一声巨响炸在车库门口,熊兴抬头就看见一辆二手电动车摔在地上,塑料壳子碎了一地。

一个姑娘爬起来,膝盖蹭破了皮,血混着泥往下淌,她却顾不上疼,指着电动车骂:“这破玩意儿!

第三次掉链子!”

姑娘叫田忆凡,穿件白色 T 恤,牛仔裤膝盖处磨出洞,手里攥着皱巴巴的十块钱,看到棚子门口 “修胎 20 元” 的纸牌,瘸着腿过来:“师傅,先修链条,剩下的五块下次给行不?

我最近没工资,咨询点把我开了。”

熊兴扫了眼她的电动车,电池用胶布缠了三层,车座裂得露海绵,跟他这车库一个德行。

他指了指旁边的小马扎:“15 块,赊账也行,我连王哥三碗面都欠着,还差你这几块?”

田忆凡眼睛亮了,赶紧把电动车推过来:“真的?

你不怕我赖账?”

“怕个屁。”

熊兴蹲下去拆链条,手指刚碰到刹车线,突然顿住 —— 指尖能摸到一道整齐的刀痕,像是用美工刀划的,他扯了扯,刹车线 “啪” 地断了,断头齐得瘆人。

“你这刹车线是被人划的。”

熊兴抬头盯着田忆凡,语气冷得像冰,“再骑两公里,你得摔进沟里死。”

田忆凡的脸瞬间白了,腿一软坐在马扎上,眼泪 “唰” 地下来:“是毕纵自!

我帮张大爷找他退事故车,他的人堵我,说‘再管闲事,让你车" ["create_time"]=> string(10) "1763794550" }