2010年3月12日，夜雨砸在老式居民楼的铁皮雨棚上，“哐哐”响得像有人在砸门。寒星刚在社区心理服务站写完疏导记录，传呼机就“滴滴”炸响，赵东的声音裹着雨声，急促得发颤：“老寒，速来城西化纤厂宿舍，死了个女的，死状怪得很，你得来给看看心理侧写。”
寒星蹬着自行车赶到时，警戒线在雨雾里拉得歪歪扭扭，几个老民警蹲在单元门口抽烟，烟蒂扔在泥水里，泡成了黑糊糊的一团。法医老张看见他，掀了掀沾着雨水的白大褂，指了指三楼：“302室，李梅，31岁，纺织女工，有‘耳底子病’，也就是突发性听觉幻觉。死在客厅录音机前，双手抠耳道抠得见骨，录音机里放着盘磁带，转得嘶啦响，测了频率，17Hz，人耳听不见，但能让人脑仁疼。”
寒星踩着湿滑的楼梯上去，楼道里飘着股消毒水混着煤烟的味道。302室的门虚掩着，推开门的瞬间，腥甜的血味扑面而来。李梅倒在水泥地上，身体蜷成虾米状，双手死死攥着耳道，指甲缝里的血痂凝在灰扑扑的地面上，拖出几道暗红的痕迹。她的眼睛圆睁着，瞳孔散得像摊墨，盯着天花板的灯泡，像是死前看见了什么能把人吓疯的东西。
旁边的双卡录音机还在转，黑色磁带仓里的磁带飞速转动，凑近了听，只有极淡的“嗡”声，却让寒星的太阳穴突突直跳，耳道里像是爬进了只没脚的虫，顺着神经往脑子里钻。
“录音机是死者自己开的？”寒星蹲下身，目光扫过录音机的按钮——播放键按得深深的，旁边的磁带标签上，用圆珠笔歪歪扭扭写着“安神曲”，却没有任何出版社信息。
赵东递来个塑封袋，里面装着张揉皱的快递单：“死者昨天下午收到的匿名快递，就这盘磁带，寄件地址是城郊废弃的邮政代办点，查不到人。邻居说昨晚九点还听见她在哼歌，十点左右就听见‘啊’的一声尖叫，敲门没人应，撬门进来就看见这样了。”
寒星戴上手套，把磁带取出来塞进自己的随身听。按下播放键的瞬间，他猛地闭紧眼——不是听到声音，是“感觉到”的，低频声波撞在鼓膜上的麻痒感，顺着脊椎往头皮窜，眼前像是闪过无数只飞虫，密密麻麻地糊在视网膜上。
“关了！”寒星猛地按下停止键，指节发白。他缓了半天才开口，声音发哑：“17Hz，次声波，能震到大脑颞叶，让人产生幻觉、烦躁，甚至自残。李梅有听觉幻觉，这磁带就是冲她来的——凶手知道她的病，知道这声音能逼疯她，还知道她会信‘安神曲’这种说法。”
勘查的民警突然喊：“赵队，寒老师，死者手里攥着张纸！”
纸条从李梅僵硬的指缝里抠出来，边缘被汗水浸得发脆，上面用铅笔写着一行字，笔尖把纸戳得破了洞：“寒星，下一个，是你认识的人。”
寒星的后背“唰”地冒冷汗。1998年他从省警校心理系毕业，分配到这片区做社区心理服务，认识他的人不多，凶手能叫出他的名字，还知道他做心理侧写——要么是熟人，要么是早就盯上他了。
“你认识她？”赵东盯着他的脸。
寒星摇头，却突然想起去年的一个来访者——一个叫苏晓的纺织厂女工，也是“耳底子病”，说总听见“虫子爬耳朵”的声音，他当时建议她去做声波理疗，苏晓提过一句，说在“静声阁”做过，效果还行。“李梅的病历，还有纺织厂的职工档案，我要一份。”他站起身，目光落在录音机上，“另外，带我去‘静声阁’，城中西街12号，现在就去。”
" ["create_time"]=> string(10) "1763526486" }