他想拒绝，可喉咙里像是堵了一团棉花，一个字也说不出来。他知道，没有这笔钱，他可能连今天晚上都撑不过去。
泪水，在眼眶里打着转，他用尽全身力气，才没让它掉下来。他伸出颤抖的双手，接过了那几张承载着千斤重担的钞票，重重地点了点头，声音嘶哑地承诺：“大姐，你放心！我周建军，一定会还！我一定会还的！”
“我相信你。”林晚秋笑了笑，那笑容干净而温暖，像冬日里的太阳。
周建军看着她的笑，也咧开嘴，想跟着笑一笑，可眼泪却不争气地滑了下来。他赶紧用脏兮兮的袖子胡乱抹了一把，笑得比哭还难看。
“我……我该下车了。”林晚秋拎起行李。
眼看她就要汇入下车的人潮，周建军心里一急，像是用尽了所有的力气，鼓足勇气追上去问道：“大姐！我……我以后挣了钱，去哪儿找你还钱啊？”
他生怕林晚秋怀疑他别有用心，连忙解释道：“我得知道地方，才能把钱还给你！”
林晚秋停下脚步，回头看了他一眼，说道：“去京都大学，找中文系的林晚秋就行了。”
说完，她便不再停留，转身随着人流，消失在了站台上。
“京都大学……中文系……林晚秋……”
周建军站在原地，嘴里一遍又一遍地重复着这几个字，像是念着一道神圣的咒语，生怕自己下一秒就会忘记。
他急切地四下寻找，想要找支笔，找张纸，把这个名字和地址记下来。可车厢里的人走得差不多了，哪里有什么纸笔？他急得像热锅上的蚂蚁，在空荡荡的车厢里团团转。
突然，他的目光落在了一节翘起来的座位弹簧铁丝上。那铁丝已经被磨得锃亮。
一个疯狂的念头涌上心头。
他扑过去，用尽全身的力气，双手并用，手指被勒出了血痕，终于将那截顽固的铁丝硬生生掰断了。
他攥着这截简陋的“笔”，毫不犹豫地撩起自己左臂的袖子，对着自己黝黑而瘦削的胳膊，一笔一划，用力地刻了下去。
铁丝的尖端划破皮肤，传来一阵尖锐的刺痛，渗出了细密的血珠。可他仿佛感觉不到疼痛，眼神专注而疯狂，嘴里还念念有词。
他没读过几年书，很多字都认不全，全凭着那几个音，在胳膊上歪歪扭扭地刻着。
“林……”他顿住了，晚秋的“晚”字，他不会写，只记得那个音。他想了想，凭着记忆，刻下了一个“完”字。
“秋”字，他也记不清了，只记得下面有个“火”字，于是他用力地刻下了一个“求”字。
最终，在他的胳膊上，留下了一行歪歪扭扭、血肉模糊的字迹：林完求。
他看着自己胳膊上的“杰作”，长长地舒了一口气，仿佛完成了一件无比神圣的仪式。他不知道，就是这刻骨铭心的几个错字，会让他在未来的岁月里，与他的白月光，一次又一次地擦肩而过。
但此刻，他只知道，这个名字，这道光，已经用最深刻的方式，融入了他的骨血，
成为了他未来奋斗路上，永不熄灭的灯塔。
从拥挤混乱的京都火车站出来，林晚秋第一次真切地呼吸到了这座古老都城的空气。空气是清冽的，带着北方特有的干燥和一丝淡淡的煤烟味儿，吸进肺里，凉飕飕的，却让人精神为之一振。
火车站前停着几辆崭新的“伏尔加”和“上海牌”轿车，车身擦得锃亮，司机穿着板正的制服，靠在车门上抽烟。这些都是专门服务外宾或者有介绍信的干部的，寻常老百姓轻易坐不上。林晚秋没去凑热闹，而是背着她那个沉甸甸的、用粗布缝制的行囊，走到了路边。
" ["create_time"]=> string(10) "1763102238" }