一九七八年二月十六日，农历正月初十。
对于红旗大队，乃至整个公社来说，这都是一个比过大年还要重要的日子。因为今天，是他们的市状元、飞出穷山沟的金凤凰——林晚秋，去京都上大学的日子。
天还没亮透，整个村子就提前醒了。家家户户的烟囱都冒起了炊烟，鸡鸣狗吠声此起彼伏，空气中弥漫着一股不同寻常的激动与郑重。
林家的小院更是被围得水泄不通。
院子里，公社书记张建军正指挥着几个小伙子，小心翼翼地将林晚秋那只半旧的木头箱子往一辆崭新的“东方红”拖拉机上搬。这辆拖拉机是公社特意派来送晚秋去县城的，车头上还扎着一朵大红花，突突作响的引擎声，仿佛在向全世界宣告这份独一无二的荣耀。
林满仓，这个一辈子面朝黄土背朝天的老实汉子，今天破天荒地穿上了一件崭新的蓝色中山装，那是他压箱底的宝贝，只有过年才舍得拿出来。他激动得脸膛涨红，手都不知道该往哪儿放，一会儿帮着递一下包裹，一会儿又去看看拖拉机，嘴里不停地念叨着：“慢点，慢点，别磕着了……”那紧张劲儿，比自己娶媳妇那天还有过之而无不及。
王秀兰则拉着女儿的手，躲在屋檐下，一遍又一遍地叮嘱着那些已经说了不下百遍的话。
“晚秋啊，这包袱里是娘给你做的两身新衣裳，还有两双厚棉鞋，京都冷，你可千万别冻着了。这个小布袋里是煮熟的鸡蛋和红薯干，路上饿了就吃点，别舍不得。”
她的眼圈红红的，声音带着一丝哽咽，手里不停地摩挲着女儿的手，仿佛想把这几十年的母爱都揉进女儿的掌心里。
“钱和粮票都缝在你贴身衣服的里兜了，不到地方可千万别拿出来。到了学校，要跟同学好好处，别跟人置气。吃饱穿暖，比啥都重要，听见没？”
“娘，我记住了。”林晚秋点点头，眼眶也有些发热。她看着母亲鬓边新增的白发，和那双因常年劳作而粗糙不堪的手，心中涌起无限的酸楚与不舍。
这时，村里的妇女主任李大娘挤了进来，手里端着一碗热气腾腾的卧鸡蛋，上面还飘着几滴香油，香气扑鼻。
“晚秋，快，趁热吃了！吃了这碗‘滚蛋饺子’，到了外头顺顺利利，平平安安！”这是当地的风俗，远行前要吃一碗煮鸡蛋，寓意圆圆满满，一路顺遂。
“谢谢李大娘。”林晚秋接过碗，小口小口地吃着，滚烫的鸡蛋滑入胃里，暖意却直冲心头。
院子里，乡亲们也纷纷拿出自家最好的东西往车上塞。
“晚秋，这是婶子家自己晒的干豆角，你带上，到了京都也能吃口家乡味儿！”
“这是我们家刚炒的花生，路上当零嘴吃！”
“晚秋啊，去了大城市可别忘了我们，有空就给家里写信……”
一张张淳朴的笑脸，一句句真挚的嘱托，汇聚成一股暖流，将林晚秋紧紧包围。她知道，这不仅仅是送她一个人去上学，这是整个村子，将他们最美好的希望与期盼，都寄托在了她的身上。
终于，吉时到了。
在震耳欲聋的鞭炮声中，林晚秋在父母的搀扶下，坐上了拖拉机的车斗。
“晚秋——”王秀兰再也忍不住，泪水夺眶而出。
“爹，娘，你们回去吧！我到了就给你们写信！”林晚秋强忍着泪水，冲着父母和乡亲们用力地挥手。
" ["create_time"]=> string(10) "1763102236" }