顾长庚的母亲，宋文君，就像一根被精心打磨过的乌木拐杖，被强行插在了林家这片鸡屎烂泥混合的院子里。她浑身上下都透着一股与环境不相容的坚硬和洁净。
王秀兰那句“亲家母”喊出口，带着农村人特有的热情和一丝近乎祈求的讨好。她搓着围裙的手都快把那块本就磨薄的补丁给搓破了，脸上堆积的笑容，每一条褶皱里都写满了紧张和卑微。她想上前去拉宋文君的手，那是一种最朴素的示好方式，就像村里女人拉家常一样，用肢体的接触来迅速拉近关系。
然而，宋文君只是轻描淡写地向后挪了半步。
那半步，退得极有分寸。既不显得狼狈，又精准地避开了王秀兰那双因为常年劳作而粗糙、指甲缝里还残留着灶灰的手。她的身体语言明确地表达了一个信息：我们之间，有距离。
王秀兰伸出的手就那么僵在半空中，指尖离宋文君那身挺括的列宁装还差着一拳的距离。那一拳的空气，仿佛变得像铁一样沉重，压得她手臂发酸，脸上的笑容也跟着一寸寸地凝固、碎裂。那是一种无声的羞辱，比任何尖酸刻薄的话语都更伤人。
站在屋檐下的林晚秋，将这一幕看得清清楚楚。
她心里没有愤怒，也没有屈辱，反而生出一种荒诞的看戏心态。她像一个抽离出来的旁观者，冷静地分析着眼前这个女人的每一个动作。姿态优雅，手段却极其老练。仅仅一个后退的动作，就轻而易举地掌控了全场的气氛，将林家人的热情和尊严踩在了脚下。
“不了，”宋文君开口，声音如同秋日清晨的井水，干净、清冽，也带着刺骨的凉意，“屋里太暗，我就在这儿等长庚回来。”
她的理由无懈可击。“暗”，一个简单的形容词，却包含了对这间土坯房最彻底的否定。不是说屋里乱，也不是说屋里脏，而是从根本上，连光线都不配让她踏足。
村长孙大海那张饱经风霜的脸立刻笑成了一朵皱巴巴的菊花。他哈着腰，搓着手，活像旧社会里店里的伙计看见了贵客。“对对对，伯母说的是！这院里亮堂，空气也好！我已经让二柱子去地里喊人了，那小子跑得跟兔子似的，一会儿就到！”
他那副样子，让林晚秋都觉得有些辣眼睛。
孙大海又扭头，用胳膊肘捅了捅还像木桩子一样杵着的王秀兰，压低声音，用一种恨铁不成钢的语气急道：“还愣着干啥？天大的贵客临门，还不赶紧去沏碗糖水！白糖！用白糖！”
对这个年代的农村家庭来说，“白糖水”已经是待客的最高礼遇了，只有过年或者来了最尊贵的客人才舍得拿出来。
“哎，哎！”王秀兰像是被电击了一下，终于回过神来，迭声应着，转身就要往黑黢黢的灶房里跑。她甚至已经想好了，要把柜子最里层那个用油纸包了一层又一层的糖包拿出来，狠狠心，多放两勺，一定要把水冲得甜到齁嗓子才行。
“不必了。”
宋文君的声音再次响起，依旧平淡，却像一把锋利的剪刀，干脆利落地剪断了王秀兰刚刚燃起的希望。
“我不渴。”
这三个字，比“屋里太暗”更具杀伤力。它直接拒绝了林家所能提供的一切，哪怕只是一碗水。这意味着，她不想和这个家庭产生任何形式的、哪怕是暂时性的“交情”。
王秀兰的脚步猛地刹住，她半转着身子，背对着宋文君，肩膀微微地垮了下去。林晚秋看见，母亲那双常年握着锄头和锅铲的手，此刻正无助地抓着自己的衣角，指节因为用力而泛白。
一股难言的酸楚涌上林晚秋的心头，但很快又被理智压了下去。她从屋里走出来，轻轻扶住了母亲的胳膊，给了她一个支撑。
院墙外，看热闹的人群已经里三层外三层。每个人都伸长了脖子，竖着耳朵，像一群等待开饭的鸭子。他们的窃窃私语汇成一股嗡嗡的声浪。
“乖乖，这城里来的亲家母，架子可真大啊！”
“你懂啥？人家坐吉普车来的，能没架子吗？要是我有这亲家，我天天把她供起来！”
“你看林满仓家这下是真发达了，以后还不得跟着去城里享福？”一个婆子嫉妒得眼睛都红了，回头就拧了一把自家闺女的大腿，恨恨地骂道：“死丫头，叫你平时多往知青点跑跑，你非扭扭捏捏！现在看看人家林晚秋，不出门就钓了个金龟婿！你啊，就等着嫁给村东头的瘸子吧！”
这些声音，像无数根细小的针，扎在林家人的身上。
宋文君仿佛自带屏蔽功能，对周围的议论充耳不闻。她的目光，终于越过卑微的王秀兰，像探照灯一样，精准地锁定了林晚秋。
“你就是林晚秋？”她开口了，那是一种纯粹的、不带任何情感的询问。眼神却像X光，要把林晚秋从里到外看个通透。
林晚秋迎着她的目光，平静地回答：“是。”
没有怯懦，也没有讨好。这让宋文君的眉头几不可察地蹙了一下。
“多大了？”
“十八。”
“读过书吗？读到几年级？”
“小学毕业。”
当“小学毕业”四个字从林晚秋嘴里说出来时，宋文君的嘴角，终于控制不住地逸出一丝极淡的、淬着冰的嗤笑。那表情仿佛在说：果然如此。
她甚至懒得再问下去。在她心里，这个女孩已经被贴上了“愚昧”、“浅薄”、“不配”的标签。
就在这时，后院突然传来一声凄厉的惨叫，那是老母鸡临死前的悲鸣。紧接着，是开水烫毛的“哗啦”声和翅膀最后无力的扑腾声。
王秀兰豁出去了。
既然亲家母不喝水，那她就用家里最硬的“菜”来表诚心！那是家里唯一的、每天能下一个蛋给老伴儿补身子的宝贝疙瘩。可为了女儿的未来，她什么都顾不上了。
灶房里很快就响起了“刺啦——”一声，是滚烫的猪油和鲜嫩的鸡块相遇的声音。紧接着，浓郁的肉香味混合着葱姜的辛香，霸道地飘满了整个院子，甚至飘到了院墙外，引得围观的人群里响起一片吞咽口水的声音。
王秀兰此刻像一个奔赴战场的士兵，将自己所有的希望、惶恐和卑微，都倾注在了这口锅里。
她用家里最好看的那个豁口最小的粗瓷大碗，将金黄油亮的鸡块堆成一座小山，又特意将鸡腿和鸡翅膀摆在最上面。她双手捧着滚烫的碗，手背被烫得通红也毫不在意，一步一步，像是在进行某种庄严的仪式，走到了宋文君面前。
“亲家母，”王秀兰的声音带着一丝颤抖的、近乎哀求的祈盼，“您……您远道而来，是我们招待不周。家里穷，没啥好东西……刚杀了只老母鸡，您趁热尝一口，垫垫肚子。长庚这孩子主意大，俩孩子结婚的事……办得是仓促了点，您别往心里去，别嫌弃我们……”
她的话说得语无伦次，却饱含了一个农村母亲最朴素、最真挚的诚意。
然而，宋文君的目光，甚至没有在那碗能让村里孩子馋哭的鸡肉上停留哪怕一秒。
她只是冷冷地看着林晚秋，仿佛之前的一切铺垫，都是为了此刻的宣判。
“谁说我嫌弃了？”她轻飘飘地反问了一句。
王秀兰一愣，脸上瞬间浮现出狂喜，以为事情有了转机。
但下一秒，宋文君便用那副清冷到不带一丝烟火气的语调，缓缓说道：
“这门婚事，我不同意。”
她稍作停顿，给了所有人一个消化的时间，然后像扔掉一件垃圾一样，扔出了最后一句话。
“今天我来，是带我儿子回城的。”
轰隆——！
晴天霹雳。
王秀兰脸上的狂喜，瞬间凝固、崩塌、化为灰烬。她捧着的那碗鸡，“哐当”一声掉在地上，摔得四分五裂。金黄的鸡块混着滚烫的鸡汤，撒了一地，溅起的油点弄脏了宋文君一尘不染的皮鞋。
王秀兰却毫无察觉，她像一尊被抽走了魂魄的石像，死死地盯着宋文君，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
院墙外，瞬间的死寂之后，爆发出山洪海啸般的哗然！
“天爷！我听到了啥？不同意？”
“不是来认亲，是来拆婚的！还是当着全村人的面！”
“完了，完了！林家这下脸可丢到姥姥家了！煮熟的鸭子飞了！”
“我就说嘛，癞蛤蟆想吃天鹅肉，哪有那么容易！这下好了，鸡也杀了，人也得罪了，真是赔了夫人又折兵！”
嘲笑、惊愕、幸灾乐祸……各种目光瞬间聚焦在院子中央，像无数把刀子，将林家人的尊严切割得支离破碎。
而在这场风暴的中心，只有林晚秋，在最初的错愕之后，眼底深处，竟然缓缓地，升起了一丝……狂喜。
真是，山重水复疑无路，柳暗花明又一村啊！
这位高高在上的婆婆大人，简直是来解救她的“神兵天降”！
" ["create_time"]=> string(10) "1763102229" }