有他高一那年，历经层层选拔，最终在国际数学联赛中为国家队赢得荣誉的 IMO金牌 ，那曾是学校里无人不知的传奇；
还有那座沉甸甸的陈省身杯 ，是他高二时凭借一篇关于非欧几何的论文，从众多大学生中脱颖而出获得的特等奖；
更有他珍藏的，小学时获得的第一座 希望杯，虽然小巧，却是他数学梦想的起点……
一座座奖杯，像是他青春的一个个注脚，此刻却在父亲无情的践踏下，扭曲、变形，散落一地残骸。
厉予怀就那样僵直地站在门口，一动不动。
他想冲上去阻拦，想大声质问，想护住那些他视若珍宝的荣誉。
可他的身体，就像被瞬间抽空了所有力气，又像是被无形的寒冰冻住，从指尖到脊椎，一片冰冷、僵硬。
那是厉予怀生平第一次，出现了无法控制的肢体僵硬。
极致的理智冰冷地提醒着厉予怀，从那个奖杯碎裂的夜晚起，他病了。
他将自己关在房间里整整一天一夜，不吃不喝。
第二天清晨，他平静地推开门，脸色苍白。
父亲正坐在客厅看报，听到动静，头也没抬，只是从报纸后传来一句听不出情绪的话：
“想通了？早就该这样。那些虚头巴脑的东西能当饭吃？厉家养你这么大，不是让你任性妄为的。”
母亲端着牛奶从厨房走出来，看到他，轻轻叹了口气，语气温柔：
“予怀，别怪你爸。我们都是为了你好。等你长大了就明白了，现在走错一步，将来要后悔一辈子的。”
厉予怀什么也没说。
他沉默地换好鞋，一个人走出家门。
那是高三毕业的夏天，同学们都在兴奋地讨论着即将到来的大学生活，憧憬着远方的城市和崭新的未来。
而厉予怀，独自走进了一家心理咨询中心。
他平静地预约，认真地完成每一次咨询，按时服用医生开的药。
他把治愈自己当作一个必须完成的项目，严谨、克制，就像他曾经对待那些最复杂的数学公式。
没有人知道，这个刚刚成年的少年，悄无声息地打一场一个人的战争。
也许他已经痊愈了，也许他永远无法痊愈。
“厉先生，你的手有点抖。”付玥依偎在他怀里小声说。
厉予怀的身体几不可察地僵硬了一瞬。
那些被深藏的、关于“不健康”、“不健全”的自我认知，让厉予怀几乎想要立刻抽回手，重新戴上那副无懈可击的面具。
厉予怀不能让付玥看到这些。他应该是强大的、无坚不摧的。
“……可能有点冷吧。”他移开视线，找了个拙劣的借口。
付玥没有说话，只是轻轻地将那双微微颤抖的大手从自己腰间拿开，然后用自己一双温热的小手，小心翼翼地包裹住他冰凉的指节。
她的掌心很软，很暖，像冬日里突然降临的小太阳，那股暖意顺着皮肤，一点点渗入他的血脉，试图驱散那源自心底的寒意。
“那我帮你暖暖。”她轻声说。
厉予怀怔住了，他低头看着自己被完全包裹住的手，那轻微的颤抖，竟在她的温暖里，一点点平复下来。
他反手将她的手握在掌心。
“嗯。”他低低地应了一声，将所有翻涌的情绪，都化成了这一个音节。
厉予怀想起很多年以前。
那时他刚入校，遵照医嘱尝试用运动来调节身心。
" ["create_time"]=> string(10) "1762916023" }