陈知靳站着没动，几秒之后按住她的手，“哪里不一样？”
素白的手又碰到了他的脸，手指忽轻忽重的抚摸，眼底困惑中又带着几分认真，摸他的下巴又去碰喉结，“硬的。”
男人眸色冷然，目光平直的落在她身上，“不要乱摸。”
“为什么？”
他抬手按住了她的后颈，将人往前一带，嘴巴被咬了一下，一触即分。
他淡声问：“知道了吗？”
她眼底聚起的目光又开始涣散，注意力只能集中一会儿，又坐回沙发，没有回答他的话。
当陈知靳发现她连自己的头发都没办法擦干时，对已经离开的阿姨再次产生了不满，十五岁就出国独立生活的人难以想象，她会将二十多岁的人带成一个病弱的巨婴。
他将毛巾丢过去之后，那条毛巾就像头纱，安静的盖在那里没动。
陈知靳说：“擦头发。”
常玥坐在沙发里，低头摆弄沙发上的流苏，像是压根听不见他讲了什么。
等了一会儿，他去浴室，拿来一个吹风机。
可能习惯了被伺候，她坐着一动不动，任由人摆弄她的头发。满脸头发挡住了视线，她抬手拨了一下，说“烫”。
陈知靳调低了档，吹风机离她的头远了一些。用几分钟时间吹干了头发，又将人塞进被子，让她睡觉。
神情冷淡做完这一切，陈知靳关掉房间里的灯出了卧室，去书房处理积攒了一整天的工作。
电脑屏幕泛着浅淡的光，书房只亮了一盏台灯，戴着耳机听下属汇报，几人因一个项目竞标方案吵得不可开交。吵了十几分钟又安静下来，等年轻的决策者能给一个完美无缺的解决方案。
陈知靳摘下眼镜丢到一边，捏了捏鼻梁，简明扼要的重新梳理了问题，交代他们去办。
注意力并不全在会议上，“就到这里。”
起身拉开椅子，回到卧室，里面一片漆黑。他走到床边，解开衬衫衣扣，发现床上没有人。
打开床头台灯，只有推在一起的被子。
阳台的门开着，窗帘被风吹得微动，陈知靳大步走向阳台。
……
总有人在身后推她。
夜里很冷，铁艺栏杆接触肌肤，趴在上面冷得轻轻发抖。
明明是晚上，院子里却很亮。
她往下看了一眼，高度让她往后退，一个声音一直催她快点跳下去，他带她走。
苏祁站在楼下，身影模糊。
“跳下来，没事儿。”一个声音说：“我会接住你。”
她往前探身。
……
“常玥。”身后一个清晰疏冷的声音。
常玥回头，看到客厅里的高挺身影。
他慢慢走了过来，走到阳台边又停住了，“回来睡觉。”
“不想和你一起。”
陈知靳目光紧紧的看着她坐在栏杆边，半个身体都在外面，他下颚紧绷，嘴里却如常和她聊天：“为什么？”
常玥说：“你别过来。”
她身体晃了一下，陈知靳停住，说：“好。”
阿拉斯加用头顶开门跑了进来，站在客厅里吐舌头，常玥的目光被狗吸引。
陈知靳轻踢了一下狗，阿拉斯加立即跑向阳台。
注意力全部放在狗的身上，毫无察觉陈知靳已经走近。他动作极快，将人揽住抱下了栏杆。
脸贴在温热的胸口，听到明显加快的心跳声，耳边那个催促的声音消失了。
陈知靳神情冷峻，将怀里的人挖了出来，语气更冷，“不怕掉下去摔成残废？”
常玥被他眼神里的冷意吓到，看了几秒之后，又埋进他怀里，“······别生气。”
陈知靳深呼吸，按下了心头的火气。
她拉着他往床边走，踢掉鞋子先一步上床，掀开被子躺好。
陈知靳没睡觉，又把她带去了浴室。
洗澡的时候，让常玥坐在淋浴隔间外等。几乎寸步不离，离了一步她可能又会去阳台尚风景。
拉开门出来时，她还乖乖坐在那里，阿拉斯加就蹲在她的脚边。
他往外走，困到眼睛小了一圈的人也紧跟着他出来，躺到床上的时候她主动爬了过来。
微凉的胳膊环住了他，像是还记得之前每晚要做的事情。
昏暗光影下，陈知靳将人按进了被子里，一只手拉开抽屉。塑料的响动声，他拿出用品短暂起身。
床面波动起伏。
讲不得绑不得，只有控制着力道做，才能让她短暂的安定。
他俯身看着她，身下用力，声音并没有多用力，跟她讲阳台边不能去，“懂吗？”
常玥呼吸一顿一顿的，说不出完整的话，推他又抱他。
不知道是抗拒，还是想要亲近。
耗尽体力之后一夜安眠。
陈知靳坐在床边接韩铭一大早打来的电话，确认今天的会议是不是如常举行。
“嗯。”
“还是线上？”
陈知靳系好领带，“我来公司。”
张医生在客厅来回踱步，一看到从楼梯上走下来的人，立即上前说：“陈先生，您要走了吗？”
陈知靳点头。
张医生跟了上去，“那常小姐······”
陈知靳回头看一脸忐忑的医生，“怎么了？”
“何阿姨不在，我一个人怕是照顾不好她。”她说：“我没有单独照顾过她。”
她说她下午也有别的事情，妈妈摔伤了腿，家里没人也不放心。
" ["create_time"]=> string(10) "1762909871" }