array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "43249868"
["articleid"]=>
string(7) "6231742"
["chaptername"]=>
string(7) "第2章"
["content"]=>
string(2600) "了这样的心思,可很少有读者能精准捕捉到,更别说一个看起来只有十几岁的小姑娘。
“你看得很细。”
他忍不住赞叹,语气里多了几分认真,“很多人只当是才子佳人的风月事,倒没琢磨过这些。”
“因为您写的不只是风月啊。”
周淑云的眼神忽然变得深邃起来,“您笔下的每个人,都有自己的苦处和念想。
就像杨杏园,他想守着文人的清高,可又不得不周旋于世俗,这种挣扎,读着让人心疼。”
张恨水的心像是被什么东西轻轻撞了一下。
这些年,他听惯了“才子”“名作家”的恭维,也听多了对他“鸳鸯蝴蝶派”的非议,却很少有人能这样精准地读懂他文字背后的挣扎。
眼前这个叫周淑云的女孩,像一把钥匙,猝不及防地打开了他心里一扇从未对人敞开的门。
那天晚上,他们聊了很久。
从《春明外史》聊到《金粉世家》,从笔下的人物聊到京剧的唱腔。
周淑云说她最喜欢程派的《锁麟囊》,“薛湘灵从富贵到落魄,再到善有善报,里面藏着人生的起落,和您写的故事很像”。
张恨水惊讶地发现,这个女孩不仅懂文学,对京剧也颇有见地,甚至能哼出《霸王别姬》里的几句原板,字正腔圆,带着点少女独有的清亮。
聚会散场时,已经是深夜。
北平的秋夜有些凉,周淑云裹紧了身上的薄外套,和张恨水并肩走在梧桐树下。
落叶被风吹得沙沙响,路灯把两人的影子拉得很长,时而交叠,时而分开。
“张先生,您不觉得,《金粉世家》里的冷清秋如果活在当下,也许会走上不同的路吗?”
周淑云突然开口,打破了沉默。
张恨水脚步一顿,转头看向她。
月光洒在她脸上,能看到她睫毛上沾着的细碎光影,眼神里满是认真,不像在开玩笑。
“哦?”
他来了兴致,“那你觉得她会走什么样的路?”
“她不会只满足于成为金燕西的妻子,困在金家的深宅大院里。”
周淑云仰起头,望着天上的残月,语气坚定,“她有才华,会写诗,会画画,她应该有自己的天地,而不是只做别人的附属,她会想要自己的声音被听见。”
那一刻,张恨水感到心中某种沉睡了许久的东西被唤醒了。
他写冷清秋时,确实带"
["create_time"]=>
string(10) "1762170493"
}