array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "43249867" ["articleid"]=> string(7) "6231742" ["chaptername"]=> string(7) "第1章" ["content"]=> string(2556) "1 心灵共振民国二十年的北平,秋意已经浸透了满城的槐树。

西长安街的路灯刚亮起昏黄的光晕,张恨水揣着半温的搪瓷缸子,踩着满地碎金似的落叶往朋友家去。

三十五岁的年纪,鬓角已经染了些微霜色,笔下的《金粉世家》正当红,街头巷尾都在传冷清秋的故事,可他自己的日子,却像北平深秋的天,看着明朗,底下藏着化不开的凉。

朋友家的客厅里已经聚了不少人,烟酒气混着桂花糕的甜香,闹哄哄地撞进耳朵。

张恨水不太习惯这样的场合,找了个靠窗的角落坐下,刚要掏出随身带的稿纸,目光却被斜对面的一个女孩勾住了。

那女孩看着年纪不大,梳着齐耳的短发,蓝布学生装洗得有些发白,却衬得眉眼格外清亮。

她没像其他女眷那样扎堆说笑,只是捧着一本书站在角落,看得格外专注,手指还轻轻点着书页,似乎在琢磨什么。

张恨水本没多想,只当是哪家的姑娘跟着长辈来凑热闹。

可等他看清那本书的封面时,心里莫名一动——那是他的《春明外史》,书页边缘已经翻得起了毛边,上面密密麻麻写满了小字,一看就是被反复读过许多遍的。

他端起茶杯抿了一口,目光忍不住多停了片刻。

女孩似乎察觉到了他的注视,抬起头来,撞进他视线的瞬间,没有丝毫羞怯,反而眼睛一亮,露出了一个干净的笑容,径直朝他走了过来。

“您是张恨水先生吧?”

女孩的声音清脆,像檐下的风铃,带着点学生气的爽朗,“我是周淑云,春明女中的学生,也是您的读者。”

她伸出手,指尖带着点微凉,掌心却很干净。

张恨水愣了愣,连忙放下茶杯回握了一下,指尖刚触到她的手就收了回来,耳根莫名有些发烫:“你好你好,没想到在这里能遇到读者。”

“我可不是普通读者。”

周淑云笑着晃了晃手里的书,眼里闪着狡黠的光,“您这本书我读了三遍,每一遍都有新发现。

您看这里,”她翻到其中一页,指着上面的批注,“您写杨杏园和梨云的那段,‘月色如水,照见离人泪’,看似写景,其实是在写杨杏园的愧疚,对不对?”

张恨水怔住了。

这话倒是说到了他心坎里。

写那段文字时,他确实藏" ["create_time"]=> string(10) "1762170488" }