array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "43248486" ["articleid"]=> string(7) "6231579" ["chaptername"]=> string(8) "第42章" ["content"]=> string(2496) "“啪!”

鞋底与地毯撞击,声音闷,却足够让前排代表齐刷刷抬头。

我轻声说:“鞋底的裂口,是钥匙孔;钥匙,是公章;门,是教育;今天,门开了。”

话落,联合国儿童基金会执行主任走上台,手里举着一枚新刻的公章——直径10厘米,橄榄枝环绕“GIRLS’ EDUCATION”字样,底部空白,像等一个名字。

她对我说:“张,把你的名字刻上去。”

我接过篆刻刀,手却停住——最终,我只刻了一个字:“胜”。

不带“男”,也不带“女”,只有一个“胜”,像给所有女孩,也给我自己,留一个无限大的空格。

8月,我把这枚“联合国女童教育章”带回倒灌村。

飞机落地济南,我直接打车回家,车到牌坊,已是夜里十一点。

月亮还是那轮,冷白,却像被纽约的河水洗过,更亮。

我独自走进祠堂,把UN章摆在供桌正中,左右两边:左,是当年耐火砖;右,是部委钢印;三枚章,排成一条直线,像给祖宗也留一个“国际通道”。

我点燃三炷香,插进香炉,退后三步,对着三枚章,也对着自己的影子,三叩首,心里说:“第一叩,谢月亮,让我借光;第二叩,谢太阳,让我淬火;第三叩,谢自己——终于把章,盖到银河以外。”

说完,我起身,把UN章收进背包,却留下一张拓片,压在神龛下。

拓片背面,我写了一行小字:“此章,暂借联合国;明天,还归所有女孩。”

9月,我32岁零四个月,生日那天,独自爬上倒灌村新修的“返学楼”六层。

楼顶平台,水泥还没干透,我提着那桶红漆,把“胜男之印”再次写上去——这次,不是六个字,是两个字:“胜男”横排,从左到右,像给夜空也盖了个横章。

写罢,我把刷子远远抛下,刷子划出一道红线,落进麦田,像最后一捺。

我低头,把鞋带系紧——裂口补丁朝外,像给未来也打个补丁。

然后,抬手,对着银河,虚握成拳,轻轻按下——“啪。”

没有印泥,却有回声。

我知道,这一生,将沿着银河,沿着1350枚手印,沿着1.5亿个还没盖到章的女孩,一路长上去——直到所有星星,都能在自己的轨道上,给自己盖" ["create_time"]=> string(10) "1762165702" }