array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "43244649" ["articleid"]=> string(7) "6230671" ["chaptername"]=> string(8) "第10章" ["content"]=> string(2609) "啡馆屋顶被掀出一道缝。

林羡在闪电里惊醒,下意识摸向身侧——空。

她赤脚踩进客厅,看见沈砚站在破开的窗前,风雨灌满他的白衬衫。

远处海面,救援灯一明一灭。

“沈砚!”

男人回头,雨水顺着睫毛滴落,像泪。

“船。”

他声音发颤,“你的船,断了绳。”

林羡这才想起,傍晚她把单人皮划艇系在码头,准备明天给沈砚过生日——艇身刷了他的名字,还画了一朵玫瑰。

闪电劈开夜空,她看见沈砚手里攥着定位戒指,指节发白。

“定位失效了。”

男人声音低得几乎听不见,“我找不到它。”

那一刻,林羡忽然明白:他怕的不是船丢,是“她的东西”脱离掌控。

更怕的是,她因此讨厌他。

她踮脚,捧住他的脸,在暴雨里吻他。

“沈砚,听好了——”“船是给你的生日礼物,不是我的。”

“它丢了,我再送你一艘。”

“但我,永远不会丢。”

男人眼底的风暴,在她的声音里一点点平息。

他低头,额头抵着她额头,声音哑得不成样子:“林羡,教我,怎么在风暴里,也相信你。”

10台风过后,屋顶修好。

沈砚在阁楼发现一本空白手册,封面写着:《余生使用说明》他偷偷把手册填满,字迹冷峻,却句句带玫瑰:1.每日清晨,先吻她,再吻阳光。

2.允许她单独出海,但必须在视线范围内。

3.吃醋不得超过十分钟,超时需抱她一次。

4.每月录制一段“忏悔视频”,内容:今天没有控制她的那一秒。

5.若她先离开世界,把我葬在玫瑰园下方,让我继续守护她。

6.若我先离开世界,把玫瑰园留给她,让她继续被爱。

最后一页,林羡添了一条:7.以上条款,可随心情随时修改,修改权归我,解释权归你。

沈砚在下面画了一朵歪歪扭扭的玫瑰,签上名字:沈砚×林羡,有效期:今生,及所有轮回。

很多年后,玫瑰园成了小镇景点。

导览手册上写着:“这片玫瑰,最初由一位控制狂为他的妻子种下。

第一年,他种满整个院子,却允许她独自出海;第二年,他学会修剪枝叶,像修剪自己的占有欲;第三年,他们在花丛里举行婚礼,彼此交换的不是戒指,而是——一把剪刀,与一盆新" ["create_time"]=> string(10) "1762154789" }