array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "43213639"
["articleid"]=>
string(7) "6224196"
["chaptername"]=>
string(8) "第17章"
["content"]=>
string(2756) "西，写着“新件”。
是两个阀芯、一只起泡器、一卷生料带，旁边躺着那枚旧垫圈的小袋。
“今天修什么。”
我问。
“修说话。”
林晚把计时器按下，“四十分钟。”
我把牛皮纸袋放到一边，把旧垫圈摆在桌中央。
“我先认账。”
我说，“我这两年把‘维修’当成遮羞布，嘴上说修，手上去替别人兜。
今天开始，我只修我们这条管。”
“我也认。”
林晚把仓库钥匙放在我掌心，“我这两个月把‘备件’做成了堡垒。
堡垒固若金汤，但人住久了会冷。
以后我会让你提前进来，不等灯坏，也不等你猜。”
计时器滴答走了一分钟。
窗外风从走廊尾吹过来，纸盒边轻轻抖了一下。
“还有一件。”
我把手机递过去，家族群里静悄悄，“今天公司发了内部澄清。
下次谁再转，我把流程放到他桌上。”
“好。”
林晚点头。
“还有一件。”
林晚把那枚婚戒拿出来，不戴回指间，而是穿过一根细红绳，系了个结，垂在锁骨处，“四十天里，我把戒指戴在心口，提醒自己先听，再说。”
我看着那粒小小的亮，像一颗被擦净的螺帽。
“最后一件。”
我把“新件”的起泡器拧开，拿出生料带，绕了三圈，“今晚去海边之前，先把家里的龙头起泡器换掉。”
“为什么。”
“水再干净，经过旧网也会散。”
我把起泡器重新拧紧，“我们要给出口换个新的纹理。”
计时器滴答到了第三十七分钟。
林晚把U盘推进来。
“里面新增三份文档：‘停止侵扰告知函’正式件；小贷公司律师函底稿；‘四十天’周进度。
今晚回去你把电脑里‘临时’删掉，留‘正式’，别让杂音住在设备里。”
“收到。”
我把U盘插进口袋，像把一枚细小的阀门扣好。
四十分钟到，计时器“滴”了一声，像关了一盏不必要的灯。
二十点一十，海边平台，风比周五更干净。
潮水在脚下拍岸，像一口低低的鼓。
路灯把栏杆照白，盐味轻轻爬上来。
“今天没有谁来拦。”
我说。
“因为把门装到该装的地方了。”
林晚靠在栏杆，“门不是用来挡彼此，是用来挡风浪。”
我把那只旧垫圈从口袋里摸出来，放到平台一角，又拿回手心。
“扔不扔。”
“还是别扔"
["create_time"]=>
string(10) "1761994698"
}