array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "43213614"
["articleid"]=>
string(7) "6224196"
["chaptername"]=>
string(7) "第2章"
["content"]=>
string(2760) "你的‘再等等’。”
她笑了笑，声音不重，“我也一样，我的加班，我的同事，我的‘先做完这个版本’。”
我把新垫圈卡上，手指上都是洗洁精的味道。
“你今天要说什么，直说。”
我把弯管对齐，“别绕。”
“我租了一个小仓库。”
林晚看着我，“在后街旧小区里，一个月三百，放一些东西。”
“什么东西。”
“从前的我。”
她把餐刀摆正，“和可能的以后。”
“听不懂。”
我把卡箍锁紧，打开水，水线顺畅，水槽咕嘟一声吞下泡沫。
林晚起身，把婚戒拿起来，指尖摩挲了一下，又没戴回去。
“我想我们先别叫彼此‘老公’‘老婆’。”
她说，“我们先叫名字，像两个人重新认识一下，看看还认不认识得到对方。”
“重新认识要多长时间。”
“纪念日之后的四十天。”
她想了想，“每天一起吃一顿饭，一起说四十分钟话。
把重要的人放在重要的位置，给这段关系真正关一次总阀。”
“你不怕不顺。”
“维修从来不顺。”
林晚勾了勾嘴角，“顺的是逃避。”
我把工具收好，拧干抹布，关火，端盘。
“那仓库的钥匙呢。”
“在我钱包里。”
她盯着我，“想去就一起去。”
我点头。
手机又震了一下，这次是银行短信：“您账户支出 5200 元，收款方：南城储物服务，备注：续租一年。”
我抬头。
林晚也看到了短信。
“我提前续了。”
她说，“怕我们又忙起来。”
“你准备得真全。”
“维修要备件。”
她轻声，“爱情也要。”
我把餐盘放下，第一次认真看向林晚。
餐桌中央那盏小灯里有一点温热的尘，像停在半空里观望我们。
“那就吃吧。”
我说，“从今天开始，四十分钟我只修这个家。”
林晚点头，把刀叉递给我。
“好的，陆川。”
她把我的名字念得很慢，“从今天开始，先叫名字。”
2晚上九点五十，后街旧小区三楼，长走廊的节能灯隔两步亮一下，墙皮一层层起壳。
林晚把一把银色小钥匙插进门口的挂锁，密码箱“滴”了一声，90-08，她用的是我的生日倒着输。
我抬了下眉。
“好记。”
林晚说，“也让你知道你随时能来。”
铁门拉起半扇，冷风和消毒水味一起钻进来。
"
["create_time"]=>
string(10) "1761994620"
}