array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "43207280" ["articleid"]=> string(7) "6223097" ["chaptername"]=> string(8) "第13章" ["content"]=> string(2540) "电话里,周衡的声音很虚弱,还带着咳嗽:“野娃,我……我好像有点不舒服。”

林野心里一紧,立刻向公司请假,买了最早一班火车票赶回川南。

当他冲进周衡住的小破屋时,看到老人蜷缩在被窝里,脸色苍白,嘴唇干裂,床头还放着没吃完的冷馒头。

他赶紧把周衡送到医院,检查结果出来——肺癌晚期。

医生说,老人年纪大了,身体底子差,已经经不起化疗,只能保守治疗。

林野拿着诊断书,站在医院走廊里,眼泪止不住地往下流。

他想起周衡教他认螺丝的样子,想起老人在实验室陪他熬通宵的样子,想起那件绣着齿轮的蓝色工装,心里像被刀割一样疼。

接下来的日子,林野几乎天天守在医院。

他给周衡擦身、喂饭,帮老人按摩浮肿的腿,还把自己在公司研发的零件模型带过来,给周衡讲项目进展:“周叔,您看,这是我最近加工的主轴零件,精度达到了0.0008毫米,比德国进口的还准呢!

等您好了,我带您去公司看看,带您去重庆的江边,那里没有冷雾,只有暖光。”

周衡拉着他的手,掌心的老茧磨得他有点疼,却格外温暖。

老人虚弱地笑了笑:“野娃,我这辈子没结婚,没孩子,你就是我的亲儿子。

我走了以后,你要好好工作,别辜负了自己的天赋,也别辜负了这一身手艺——要像齿轮一样,稳稳地转,帮更多的人。”

春节前的一个飘雪天,周衡永远地闭上了眼睛。

临终前,他手里还攥着林野做的那个小齿轮——就是林野用迷你车床加工的第一个合格零件,齿牙上的光泽依旧明亮。

林野抱着老人的遗体,哭得像个孩子,雪落在他的肩上,很快就化了,像一层冰冷的泪。

13. 林野按照周衡的遗愿,把他埋在了废铁街旁的山上,墓碑对着远处的川南机床厂。

他在墓碑上刻了“恩师周衡之墓”,碑后刻着周衡常说的那句话:“齿轮咬合要准,做人要稳。”

每次来祭拜,他都会带一本新的机械杂志,还有自己加工的零件模型——他知道,周衡肯定想看看,他把“机械”这门手艺,越做越好了。

从川南回到重庆后,林野把所有精力都投入到工作中。

他带领团队研发出一系列具" ["create_time"]=> string(10) "1761980101" }