array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "43201931" ["articleid"]=> string(7) "6222514" ["chaptername"]=> string(7) "第4章" ["content"]=> string(2624) "着口袋里信封的边缘。

信封的纸质,触感与她此刻在店里使用的几乎一模一样,是一种略带粗糙感的厚棉纸。

而那枚邮票,她趁刚才仔细看了,确凿无疑是那枚早已停发的“雨时书”专属邮票,图案、色泽、齿孔,分毫不差。

恐惧与好奇像两条纠缠的蛇,在她心中噬咬。

她害怕信中的内容,害怕看到十年后的自己会是什么样子,害怕得知某些无法改变的、既定的未来。

但那股想要拆开它的冲动,又如同磁石般吸引着她。

那是来自时间的直接呼唤,是她自身的未来,向她伸出的手。

思绪不由自主地飘回了外婆还在的时光。

外婆,那个总是穿着素色棉麻长裙,身上带着淡淡墨香和旧纸气息的老人。

她的眼神慈祥而深邃,仿佛能看透世间所有迷雾。

晚年时,外婆常常在雨天的午后,独自一人坐在阁楼的楼梯口,望着那个青铜盒子发呆,一坐就是好几个小时。

小满有时给她送茶上去,会听到外婆低声喃喃,像是自语,又像是对她诉说:“小满啊,这世上的信,大多是有去无回。

但有些信,不一样……它们要等,等一个对的雨天,等写信的人和收信的人,都在时间里走到了那个恰好的点上,它才会来。”

那时的小满,只当是老人家的玄妙呓语,并未深想。

如今,这句话却如同惊雷般在耳边炸响。

难道外婆指的,就是这种“来自未来的信”?

她也经历过类似的事情?

为了平复心绪,也为了寻找可能的线索,林小满决定整理一下阁楼里堆放的外婆的遗物。

那些箱子自从外婆去世后,她一直不忍心触碰。

阁楼里灰尘弥漫。

她打开几个旧木箱,里面大多是外婆的衣物、一些老照片,以及部分藏书。

在一个箱子的最底层,她发现了一个用深蓝色土布包裹的硬壳笔记本。

是外婆的日记。

她小心翼翼地翻开。

日记断断续续,记录了书店的日常,对一些顾客的观察,更多的是对外孙女的疼爱和对往事的追忆。

字里行间,外婆的形象愈发清晰。

翻到中间偏后部分,一段文字吸引了她的注意:“……铜盒乃‘时间驿站’之显化,非仅寄信之器。

它连接着无数遗憾的瞬间,如同河流中一个个小小的漩涡。

信投入其中,或" ["create_time"]=> string(10) "1761965925" }