array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "43201928"
["articleid"]=>
string(7) "6222514"
["chaptername"]=>
string(7) "第3章"
["content"]=>
string(2680) "洇开一小圈深色。
“小满，不好意思，这么晚还来打扰。”
陈姨的声音带着雨夜的湿漉和一丝不易察觉的哽咽，“我……我今天又想给她写点东西。”
林小默默地递过信纸和邮票。
陈姨就着柜台昏黄的灯光，颤巍巍地写了起来。
这一次，她写得格外久，中间几次停下，用袖口擦拭眼角。
写完，她将信纸折了又折，塞进信封，动作近乎一种仪式。
“拜托你了，小满。”
陈姨将信递过来，眼神里充满了某种近乎信仰的期待。
林小满接过那封沉甸甸的信，触手感觉比往常更加湿润，不知是沾染了雨气，还是浸透了泪水。
她像往常一样，转身，踏上吱嘎作响的木梯，走进黑暗的阁楼。
青铜盒子在阁楼微弱的光线下泛着幽暗的光泽。
她习惯性地准备将陈姨的信放在盒盖上。
然而，就在她的目光触及盒顶的瞬间，动作猛地僵住了。
铜盒之上，并非空无一物。
那里静静地躺着一封信。
一封……尚未拆封的信。
这不可能！
铜盒只会“送走”信件，从未有过“接收”的先例。
林小满的心脏骤然收紧，一种莫名的寒意顺着脊椎爬升。
她屏住呼吸，凑近了些。
借着从楼梯口漫上来的一点微光，她看清了信封上的字迹。
那字迹，熟悉又陌生，带着一种历经岁月打磨后的沉稳力道。
信封上写着：“致26岁的林小满”落款是：“36岁的你”第二部分：未拆的信与外婆的秘密那封来自未来自己的信，像一块投入古井的巨石，彻底打破了林小满内心的平静。
她几乎是踉跄着从阁楼上下来，将陈姨的信忘得一干二净（但它依旧如期消失了）。
面对陈姨关切的目光，她只勉强摇了摇头，表示无事。
送走陈姨后，她反锁了店门，背靠着冰凉的门板，心脏仍在狂跳。
那封信，此刻就躺在她外套的内侧口袋里，薄薄的一张纸，却仿佛有千钧之重，熨烫着她的皮肤。
她不敢拿出来看，甚至不敢去触碰。
三十六岁的自己？
十年后？
这超出了她所能理解的范畴。
铜盒不是只能寄出“不会抵达”的信吗？
为什么会有回信？
还是来自……自己？
她坐在柜台后，台灯的光晕将她的身影拉得长长的，投在身后满架的书脊上。
手指无意识地摩挲"
["create_time"]=>
string(10) "1761965920"
}