array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "43201926"
["articleid"]=>
string(7) "6222514"
["chaptername"]=>
string(7) "第2章"
["content"]=>
string(2584) "，投递一封注定“不会抵达”的信。
林小满便是这个树洞的看守者。
她性格内敛，话不多，大部分时间只是安静地整理书籍，或者像现在这样，进行精细的旧书修复工作。
只有当顾客带着那种特定的、混合着犹豫与决然的神情走近柜台时，她才会抬起头，用那双沉静如水的眸子看向对方，然后轻轻推过一叠特制的信纸和一枚“雨时书”专属邮票——那是外婆生前设计的，图案是一本摊开的书，书页化作雨滴落下，如今早已停发。
写信的过程通常很安静，只听得见笔尖划过纸张的沙沙声，以及窗外连绵的雨声。
写好的信，会被顾客郑重地封入信封，贴上那枚独一无二的邮票，然后交给林小满。
她会接过信，微微颔首，转身走向书店最里侧那个狭窄陡峭的木梯，攀上终年幽暗的阁楼。
阁楼很低，需要弯腰才能进入。
里面堆放着更多无人问津的旧书和杂物，空气里的尘埃在唯一一道光线中翩跹起舞。
阁楼中央，放置着一个古朴的青铜盒子，约莫一尺见方，表面刻着繁复的、无法解读的云纹与水波纹，盒盖紧闭，严丝合缝。
这便是“时间信”的终点站。
林小满会将信轻轻放在铜盒之上。
接下来发生的事情，她早已习惯，却始终无法理解——那封信会在几秒钟内，如同被阳光蒸发的水渍，悄然变得透明，然后彻底消失无踪。
没有声音，没有光效，仿佛它从未存在过。
无人知道这些信去了哪里，是抵达了某个特定的时间节点，还是仅仅消散在时间的洪流中。
小满从不询问顾客写信的缘由，也从不保证什么。
她只是这个过程的见证者和执行者，如同一个恪守仪轨的祭司。
这天晚上，雨下得格外大，不再是绵绵细雨，而是倾盆暴雨。
豆大的雨点密集地砸在屋顶的瓦片上，发出擂鼓般的轰鸣，屋檐水汇成瀑布，冲刷着老巷。
这样的天气，通常不会再有客人。
林小满正准备提前打烊，门上那个老旧的铜铃却急促地响了起来。
进来的是陈姨，一位头发花白、身形微胖的妇人。
她常来，每次都是为了给三年前因一场激烈争吵而离家出走、至今未曾联系的女儿写信。
她身上带着室外的寒气，雨伞上的水珠在地板上"
["create_time"]=>
string(10) "1761965915"
}