array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "43167644" ["articleid"]=> string(7) "6215370" ["chaptername"]=> string(7) "第1章" ["content"]=> string(2406) "1 日常的裂缝林未的闹钟定在早上七点半,可她通常要睁着眼睛躺到八点,才能攒够力气掀开被子。

窗帘是深灰色的,把晨光滤成模糊的暗白 —— 这是心理医生建议的,说过强的光线会刺激神经,可林未知道,真正让她抗拒起床的,是空荡荡的房间里,总挥之不去的消毒水味。

床头柜上摆着两个药瓶,蓝色的装着抗抑郁药,白色的是助眠片。

她倒出两粒蓝色药片,就着冷水咽下去,药片在喉咙里滑过的触感,像吞了块没融化的冰。

指尖无意识地划过桌面,那里压着一张塑封的照片:十二岁的林晓扎着羊角辫,举着一支黑色钢笔,站在康复中心的草坪上,身后的樱花树落着粉白色的花瓣。

照片边缘被摩挲得发毛,林未每天都会看至少三次,却从来不敢仔细看妹妹的眼睛 —— 那双和她一模一样的杏眼,总像在问:姐姐,你为什么还没好起来?

手机放在枕头边,屏幕亮着,停留在备忘录界面。

这是她用了五年的习惯,每天睡前写一句 “明天要做的事”,大多是 “吃早餐”“晒被子”“给绿植浇水” 这类细碎的小事。

昨天晚上她写的是:“明天试试煮小米粥,晓晓以前喜欢喝。”

可今天的备忘录有点不一样。

不是她熟悉的淡绿色背景,而是泛着电子屏特有的冷光,空白页面上,黑色的字迹正一个一个缓慢浮现,像有人在她看不见的地方,用键盘敲打着:系统检测:当前空间稳定性 91%,预计 30 分钟后进入像素化降解阶段 —— 警告,目标个体林未,编号 739,将在降解过程中被完全格式化。

林未以为是眼睛花了。

她揉了揉眼,再看时,屏幕上又多了一行字,字体比刚才更粗,像在强调:唯一自救方案:定位并获取 2018 年 4 月 17 日遗失的黑色钢笔,物品关联人:林晓。

“2018 年 4 月 17 日”—— 这个日期像一把生锈的钥匙,猛地撬开了她记忆的锁。

那天是林晓的十二岁生日,也是她送那支钢笔的日子。

钢笔是她攒了三个月的零花钱买的,笔身刻着细碎的银色花纹,笔帽上还让文具店老板刻了个小小的 “晓” 字" ["create_time"]=> string(10) "1761826168" }