array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "43162369" ["articleid"]=> string(7) "6214222" ["chaptername"]=> string(7) "第6章" ["content"]=> string(2538) "026年7月10日 星期一 晴南方的夏天总是黏腻的,蝉鸣从清晨吵到深夜,图书馆的吊扇转着圈,把书页吹得轻轻翻动。

我坐在靠窗的位置,面前摊着专业课本,手里却捏着一张泛黄的照片——是去年高考结束那天,在学校走廊遇见顾言时,偷偷用手机拍的。

照片里的他穿着白色T恤,站在阳光里,侧脸的轮廓比高中时更硬朗些,只是眼底好像藏着淡淡的疲惫。

这一年,我没有再打听他的消息,却总在刷到“北大”“物理竞赛”的词条时,忍不住停顿几秒。

今天去食堂吃饭,听见邻桌的女生在聊她们的暑假计划,有人说要去北京看故宫,有人说要去看长城。

其中一个女生笑着说:“听说北大的未名湖夏天特别美,还有博雅塔的倒影,要是能去看看就好了。”

我的筷子顿了一下,嘴里的饭菜突然没了味道。

未名湖、博雅塔,这些曾经出现在顾言口中的名字,像细小的针,轻轻刺在心上。

我想起他说过,要带我去北方看雪,要在未名湖边散步,要一起在博雅塔下拍照。

那些没实现的承诺,好像还停留在去年的冬天。

晚上回宿舍,我打开那个锁在衣柜最底层的盒子,拿出那个蓝色的笔记本。

封面的雪天校园已经有些磨损,翻开第一页,“林知夏的错题本”几个字还是那么工整。

我一页一页地翻,看到后面他画的小太阳、小月亮,还有那只抱着书本的小熊,眼泪突然掉了下来。

原来,我从来没有忘记过他。

2026年12月25日 星期日 雪今年的圣诞节,南方竟然下了雪。

虽然只是小小的雪粒,落在窗户上很快就化了,但还是让整个宿舍都兴奋起来。

室友们拉着我去楼下堆雪人,我却站在窗边,看着外面的雪,想起了高中时的那个圣诞。

那天的雪很大,顾言在咖啡馆里问我愿不愿意做他女朋友,他给我蓝色的笔记本,给我橘子味的硬糖,还在我额头轻轻碰了一下。

那时候的我们,以为未来会很长,以为所有的承诺都能实现。

就在这时,手机突然响了,是一个陌生的北京号码。

我犹豫了一下,还是接了起来。

“喂,是林知夏吗?”

电话那头的声音很熟悉,带着北方冬天特有的沙哑,是" ["create_time"]=> string(10) "1761809650" }