array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "43160278"
["articleid"]=>
string(7) "6213585"
["chaptername"]=>
string(8) "第25章"
["content"]=>
string(2692) "青们。
他是幸运的，但这份幸运也意味着责任。
晚上九点半，开始检票了。
人群像潮水般涌向检票口，推搡、叫骂、哭喊声不绝于耳。
林卫东被人流推着前进，几乎脚不沾地。
“别挤！
有孩子！”
一个妇女尖叫着。
但没人理会。
每个人都想抢先上车，确保自己有地方放行李，甚至能抢到一个座位。
林卫东好不容易挤上车，发现车厢里已经人满为患——连过道都站满了人。
他对照车票找到自己的座位，却发现已经被一个老人占了。
“大爷，这个座位是我的。”
林卫东出示车票。
老人抬起头，满脸皱纹，眼神疲惫：“小伙子，我腿脚不好，能不能让给我坐？
我去郑州，二十个小时就到了。”
林卫东看着老人恳求的眼神，心软了：“您坐吧，我年轻，站会儿没关系。”
安顿好行李后，林卫东靠在座位旁，看着窗外漆黑的夜色。
火车缓缓启动，省城的灯火渐渐远去。
这一次，他是真正告别了插队六年的东北黑土地。
车厢里空气污浊，各种气味混杂。
有人脱了鞋，脚臭味弥漫开来；婴儿的哭闹声此起彼伏；还有人大声打着呼噜。
林卫东却并不觉得难熬——比起农村的艰苦，这已经好多了。
夜深了，大部分乘客都昏昏欲睡。
林卫东却毫无睡意，他拿出笔记本，借着昏暗的灯光开始写信。
先给母亲报平安，告诉她自己已经踏上归途；再给刘玉梅写一封长信，表达思念和对未来的规划。
写到一半，他突然感到有人在注视自己。
抬头一看，对面一个抱着孩子的妇女正怯生生地看着他手中的笔。
“同志，你是文化人吧？”
妇女小声问。
林卫东点点头：“有什么事吗？”
妇女从口袋里掏出一张皱巴巴的纸：“能不能帮我写封信？
给我男人的。
他在新疆建设兵团，我不识字...”林卫东接过纸：“你说，我写。”
“告诉他我和孩子都好，让他别担心。
今年收成不错，队里多分了些粮食...”妇女断断续续地说着，语言朴实却充满深情。
林卫东一字一句地认真写着。
在插队的日子里，他经常帮村里不识字的老乡读信写信，深知这些家书对分离的家人有多么重要。
写完信，妇女千恩万谢，从包袱里掏出两个煮鸡"
["create_time"]=>
string(10) "1761804196"
}