array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "43160254"
["articleid"]=>
string(7) "6213585"
["chaptername"]=>
string(7) "第1章"
["content"]=>
string(2630) "第一章 1977年的冬夜北风像刀子一样刮过东北平原，卷起地上积雪，打在林卫东脸上生疼。
他裹紧身上那件已经穿了五年的军大衣，踩着齐踝深的雪，朝村头那间破败的土坯房走去。
这是他在李家屯插队的第六个冬天。
“卫东哥！”
一个年轻的声音从身后传来。
林卫东不用回头就知道是赵晓峰，村里最年轻的知青，比他要小五岁，今年刚满二十。
“下工了不回去歇着，跑这来干啥？”
林卫东放缓脚步，等年轻人跟上来。
赵晓峰喘着粗气，脸颊冻得通红：“听说公社来了通知，可能要招工了！”
林卫东心里一动，但很快又平静下来。
这样的消息每年都有，最终要么是名额少得可怜，要么就是条件苛刻，怎么也轮不到他这种“成分不好”的人。
“这次是真的！”
赵晓峰看出他的不以为然，急切地补充道，“我亲眼看到公社王书记往大队部去了，带着红头文件呢！”
林卫东没接话，只是默默往前走。
他已经二十八了，是村里留守知青中年纪最大的。
和他一起来的，要么想办法回了城，要么在当地成了家。
只有他，像被遗忘在这片黑土地上的一粒尘埃，既回不去出生的上海，又无法真正融入这片他待了六年的土地。
土坯房里比外面暖和不了多少，炉子里的火早就熄了。
林卫东摸索着点亮煤油灯，昏暗的灯光下，四壁上的裂缝像蜘蛛网一样延伸。
他从水缸里舀了一瓢水，咕咚咕咚喝下去，冰凉的感觉从喉咙一直延伸到胃里。
“卫东哥，你就不想回城吗？”
赵晓峰问了个傻问题。
林卫东苦笑一声，从枕头下摸出一张已经泛黄的照片。
照片上是一对中年夫妇和一个十几岁的少年，站在外滩边上，背景是黄浦江上的船只。
“我妈去年寄来的信上说，我爸的病又重了。”
林卫东轻声说，像是自言自语，“他们需要人照顾。”
赵晓峰知趣地没再问下去。
他知道林卫东的家庭成分不好，父亲是旧社会的教书先生，文革初期挨过批斗，虽然现在形势缓和了些，但回城的机会依然渺茫。
“我去看看晚饭好了没。”
赵晓峰找了个借口离开了。
林卫东独自坐在炕沿上，从木箱底层翻出一本边角已经磨损的笔记本"
["create_time"]=>
string(10) "1761804069"
}