“将就穿吧，村里就这条件。”农妇热情地往灶膛添柴，“看你们这模样，不像庄稼人，倒像是……城里的贵人？”
上官云曦正解着发间的珍珠簪，闻言动作一顿，将簪子仔细放进锦囊：“不是贵人，他是我家主子，我是丫鬟，路上遇了劫匪，衣裳都被刮破了。”
严俊风刚要接过短褂的手猛地停在半空，心口像被什么东西狠狠撞了一下，闷得发疼。他看着上官云曦低头解着里衣的盘扣，月白里衣的领口沾着草汁，露出的脖颈细白，却有一道浅浅的划痕——是昨夜被藤蔓划破的。
他从未想过，那个总爱穿着绫罗、连喝口水都要丫鬟试温的上官云曦，会这样自然地说自己是“丫鬟”。更没想过，她说出这话时，眼神里没有半分委屈，只有一种近乎漠然的平静。
“姑娘看着不像伺候人的。”农妇往锅里添着水，蒸汽模糊了她的脸，“倒像是……”
“做久了就像了。”上官云曦打断她，接过粗布裙转身往里屋走，经过严俊风身边时，裙角扫过他的靴面，带起一阵尘土，“主子先换吧，我去里屋。”
里屋的土墙坑坑洼洼，挂着一串干辣椒，空气里弥漫着烟火气。上官云曦脱下撕裂的裙摆，换上粗布裙时，粗糙的布料蹭过手臂的伤口，疼得她倒吸一口凉气。她对着墙上那面裂了缝的铜镜照了照，镜里的人影穿着灰扑扑的布裙，头发简单挽成个髻，若不是那双眼睛依旧清亮，竟真像个寻常农家女。
严俊风换好短褂走进来时，正撞见她对着铜镜发呆。灰布短褂衬得他肩背更宽，袖口挽起露出的小臂结实，倒比穿锦袍时多了几分烟火气。他看着她鬓边散落的碎发，忽然想起上辈子她总爱追着让他给她挽发，那时他总嫌麻烦，现在却想伸手替她把碎发别到耳后。
“走吧，农妇说饭好了。”他别开眼，声音有些不自然。
晚饭是红薯粥配咸菜，粗瓷碗边缘豁了个口。上官云曦捧着碗小口喝着，红薯的甜混着粥的暖，熨帖得胃里舒服。严俊风却没动筷子，他看着碗里的红薯块，眉头微蹙——他这辈子没吃过这样的东西。
“不合口？”上官云曦抬眼，“少爷要是吃不惯，我去给你烤个红薯。”
又是“少爷”。
严俊风拿起勺子，硬着头皮喝了一口，粥的温度烫得他舌尖发麻，却没放下：“不用。”
夜里，农妇在堂屋搭了两张草铺，中间挂着块旧布帘。上官云曦躺下时，能听见隔壁严俊风翻身的动静，还有他压抑的咳嗽声——想来是伤口又疼了。
后半夜起了风，吹得窗户纸哗啦啦响。上官云曦裹紧身上的粗布被，忽然听见布帘那边传来窸窣声，接着是严俊风低低的声音：“睡了吗？”
“没。”她应着，指尖摸着粗布被的纹理。
“今天……”他顿了顿，像是在找合适的词，“你不必说自己是丫鬟。”
上官云曦笑了笑，声音轻得像风：“不然呢？说是夫妻？”
布帘那边忽然没了声音。
过了许久，严俊风才低声开口，带着点说不清的涩：“我不是那个意思。”
“我知道。”她望着布帘上的破洞，月光从洞里漏进来，在地上投下细碎的光，“但我们本就不是一路人，不是吗？”
一路人？
严俊风躺在草铺上，看着头顶漏风的房梁，心里乱糟糟的。他想起上辈子她总追在他身后，说要和他做一路人，说要陪他走到最后，那时他烦她的痴缠，现在却怕她真的与自己走成了陌路。
" ["create_time"]=> string(10) "1761797143" }