官道上的风卷着尘土，扑在粗布衣裳上，带着刺人的痒。上官云曦走在前面，手里那根缠着磁石的银簪被她攥得发烫——这是她用碎银换麻布衣裳时，特意从旧物里翻出来的，此刻正随着步伐轻轻晃动，像个沉默的指针。
“这磁石……”严俊风的声音从身后传来，他的伤好了些，却仍走得不快，“你从哪学的辨向法子？”
上官云曦脚步没停，指尖捻着银簪上的棉线：“书上看的。”
“什么书？”他追问，语气里带着不易察觉的试探。
她忽然停下，转头看他。阳光落在他肩头的新伤上，那道刚结痂的剑痕与旧疤重叠，像条蜿蜒的蛇。“《考工记》里的‘轮人’篇，殿下怕是没读过。”她扯了扯嘴角，“毕竟殿下只关心兵书战策，哪会看这些匠人之术。”
严俊风的喉结动了动。他确实没读过，可他记得上辈子，她总爱把这些“杂书”里的东西讲给他听。说什么“磁石引铁，如母召子”，说什么“轮人为轮，可定方圆”，那时他只当耳旁风，现在想来，那些被他忽略的细枝末节，竟藏着她从未说出口的用心。
“你以前……”他想说“你以前从不看这些”，话到嘴边却改了口，“以前在国公府，也总摆弄这些？”
上官云曦低头看着银簪，簪头的梅花被磨得光滑，是她上辈子无数次摩挲的痕迹。“以前？”她轻笑一声，带着点自嘲，“以前我只知道胭脂水粉，以为把自己打扮得好看些，就能讨殿下欢心。”
这话像根针，扎得严俊风心口发疼。他想起上辈子那个总穿着艳色衣裙的小姑娘，手里捧着绣到一半的荷包，追在他身后问“七殿下你看我新学的花样子好不好看”。那时他觉得俗气，现在才明白，那些俗气的欢喜里，藏着最纯粹的热。
“你变了很多。”他忽然说，目光落在她的手上。那双手不再是养尊处优的细嫩，指腹带着薄茧，指甲缝里还嵌着没洗干净的泥——是做惯了活计的样子，却比任何华丽的首饰都更让他心惊。
“人总是要变的。”上官云曦转回头，继续往前走，“总不能一辈子傻下去。”
傻到以为一颗真心能换一片真情，傻到捧着自己的性命去赌一个不可能的结局。
两人又沉默地走了段路，前方终于出现炊烟。一个小小的驿站坐落在官道旁，屋檐下挂着的酒旗在风里招摇。
“歇歇吧。”严俊风提议，他看到她的脚踝又肿了些。
驿站里人不多，只有几个行商在喝酒。上官云曦选了个靠窗的位置坐下，刚要叫小二，就见严俊风从怀里掏出个小瓷瓶，放在她面前：“这是治跌打损伤的药膏，比军中的温和些。”
她看着那瓷瓶，忽然想起上辈子。她替他挡过一箭，伤口发炎发肿，他也是这样拿出药膏，笨拙地给她涂抹，嘴里却骂她“不知死活”。那时她疼得掉眼泪，心里却甜得像含了蜜。
“不必了。”她把瓷瓶推回去，声音冷得像驿站外的风，“殿下的东西，我用不惯。”
严俊风的手僵在半空，看着她眼底的疏离，忽然觉得有些恐慌。他以为自己懂她，懂她那些藏在冷淡背后的戒备，可此刻才发现，他不懂。不懂她为何能把上辈子的热，生生熬成这辈子的冷。
“你是不是……”他深吸一口气，终于问出那个盘旋在心头的问题，“是不是还记得……”
" ["create_time"]=> string(10) "1761797136" }