新年的朝阳，并未给城西小院带来丝毫暖意。反倒因前夜的喧嚣散尽，更衬出此地的死寂与荒凉。积雪未化，在惨淡的日光照耀下，反射着冰冷刺目的光。
陆宴舟自那夜幻影破碎后，便陷入了一种更加彻底的封闭。他不再饮酒，因为幻觉在清醒时变得更加频繁和清晰，酒精只会让那界限模糊，带来更深的失落。他也不再试图与任何人交流，包括那个每日送来冰冷饭食、眼神麻木的老哑仆。
他开始长时间地停留在东厢房的每一个角落，试图捕捉沈知意曾经存在过的痕迹，仿佛那样就能让她离自己更近一些。
他抚摸着她曾倚靠过的床柱，那上面似乎还残留着她指尖的温度——尽管他知道，那只是他自己掌心冰冷的错觉。
他坐在梳妆台前，对着那面模糊的铜镜，模仿着她从前梳妆时的动作，笨拙地拿起那把半旧的木梳，一下下，梳理着并不存在的长发。镜中映出的，只有他自己那张苍白、憔悴、眼窝深陷的脸，和一双空洞得令人心悸的眸子。
他甚至会蜷缩在她曾经蜷缩过的那个墙角，地面冰冷的触感透过薄薄的衣料传来，他闭上眼睛，仿佛能感受到她当时那彻骨的绝望与无助。一种病态的共鸣，在他心底滋生——仿佛通过感受她的痛苦，就能减轻一些自己的罪孽。
然而，这一切徒劳的努力，只让他更加清晰地意识到，她是真的不在了。无论他如何寻找，如何模仿，如何感同身受，都再也触摸不到那个鲜活的生命。
这种认知，像一把钝刀，日夜不停地切割着他早已脆弱不堪的神经。
他的幻视开始变本加厉。
有时，他会“看到”沈知意就坐在窗边，背对着他，望着窗外，肩膀微微耸动，像是在低声哭泣。他急切地走过去，想要安慰，手指触及的却只有冰冷的空气和积满灰尘的窗棂。
有时，在吃饭时，他会“看到”她就坐在他对面，小口小口地吃着那些难以下咽的食物，抬起眼，对他露出一个苍白的、带着怯意的笑容。他会下意识地将自己碗里稍微好一点的食物推过去，柔声道：“你多吃点。”然后，眼睁睁看着那幻影在他面前如同烟雾般消散，只留下他自己对着两副碗筷，呆坐良久。
最让他无法承受的，是夜晚。
他不敢吹灯。一旦陷入彻底的黑暗，那些关于她死亡的记忆便会如同潮水般将他淹没。她倒下时的重量，那件“血衣”粗糙的触感，那句“永世不忘”的诅咒……每一个细节都清晰得可怕，反复折磨着他。
于是，他夜夜点灯。
可灯火通明之下，幻觉并未消失，反而变得更加诡异。
他会“看到”她站在房间的阴影里，穿着一身素白的囚服（那是他后来命人给她换上的），眼神空洞地望着他，不言不语，只是静静地站着，如同一个索命的幽魂。
他也会“听到”一些细微的声响。像是衣裙摩擦地面的窸窣声，像是极轻的叹息，像是……低低的、压抑的啜泣。
他开始分不清现实与虚幻的界限。
有时，他会对着空荡荡的房间自言自语，语气时而温柔缱绻，如同对待情人；时而激动辩解，仿佛在回应某种无声的指控；时而崩溃哀求，泣不成声。
" ["create_time"]=> string(10) "1761796484" }